天天看点

"青椒"赵万丽的朋友圈

作者:南方周末
"青椒"赵万丽的朋友圈

赵万丽与妻子张金贤合影于20世纪30年代。

1932年1月14日,国家北平图书馆好书部考组组长赵万丽楠前往吴虎凡先生的梅景书屋。今年,吴虎帆39岁,赵万丽28岁。吴虎帆的《丑陋日记》记录有:"赵万里来,看着我的家人","梅花"和"淮海话"。赵万里在湖中航行藏人明正德古从正义的刻字"历代皇帝的释义文不同"上跋涉云:"菅卫东,路出海,过海,起海,海起眉书屋,看着藏宋"淮海固师长句, 《梅花开心神谱》,画出古亭场景松本《梅花屋诗篇》《石屏长句》,而这本和五本,都是世人的宝藏,心里要数完这本书,要记住一瞬间的奇迹云彩。"跋涉后,有芜湖扇竹文椭圆形自用印刷:万里江山为燕几幅。

"万里江山为燕几句",这句话出自宋张小祥的《玉溪沙》。在转移方面,赵万里似乎也很准确,里面的"百万里"字和赵万里的名字只是巧合,也可以理解为参观这本书的意思。

<h3>博闻知识渊博,无拘无束</h3>

"数百万江山为燕几",真的很大胆。赵万里在对中国古代文学史的检索、鉴定、检验和研究中,确实有权得到这句话。

1928年4月30日,赵万里在《大公报》第17期《文学副刊》上发表了书评,对周庆云的《梦坡房》进行了毫不客气的批评,批评了渝安(舒王)编纂的《梦坡房》。这本书是周青云收藏的古代物品的集合。赵万里在书评中说:"这批造假伪劣的赝品占全书的67%以上,不仅为造假者开了一个盛大的展览......在编纂中对每一把凿子的检验和解释都附上了声明。

陈彦杰于1927年6月在开明书店发表《诗篇笔记》,2017年7月9日,赵万丽在《大公报》第27期文艺增刊上发表了书评,其中首先提出了3个具体问题:吴兴章的《选择是一系列丛书》刻有清晰的笔触,其祖籍仿佛脱离了宋雨, 可以资助学校调查;"可以肯定地引用为日本僧人海的空天"镜面密室理论"。写中国古代文学研究,一是要有一个版本的概念,用什么样的版本来做文本研究的基础,这直接影响到研究的质量;陈彦杰的《诗集》没能经得起里程的考虑。

报纸上发表的这两篇书评展现了赵万里博大、博学开阔、思想开明,这是一部对中国文学和文物有广泛了解、目视检查众多版本、文物和善于辨别的学者都能做出判断的。书评根本不是明确无误和不晦涩的。赵万利的文献、版本、编目,恐怕也是老师胡施所无法企及的。例如,胡石的藏沙古藏文集《大涅槃书》第29卷有胡石1931年1月31日的话:"这个卷号是'辅助九',莫名其妙。宋后来刻上了"千字"数字,而"千字"则没有"附属"字样。当另一次考试。赵万里在1933年初夏:"这本书出版于南宋末期,仍然按照宋本《千字文字》的老作风写成。本卷号为"辅助九",以"辅助"字代"余"字,翻唱避免宋太祖忌讳。《三西塘法》收录了宋高宗的皇家著作《千言万语》,《余共和》作为"附属书",其证据也是。二十一年初夏,余仕先生的书看到了这一点,误读,字数在卷末,给眼里祝福。胡石觉得差别莫名其妙,赵万里手刀掉了下来,切了疑惑。而赵万里假胡石藏书一读,也没征得胡石的同意,就卷上写下了这段跋涉,直接出自自己知,这是他直率的地方。

赵万日直率是他真正学识的佐证。迈尔斯写的文章就是这样,朋友和朋友聊起的那一天也是那么"畅通无阻"。朱子清1934年2月17日的日记中写道:"......致飞云(赵万里字飞云)。费云谈起当下的学术潮流,比如董玉堂(编者注:即董祖彬)对海龟A的处理,徐中书的狩猎影像理论,难免钻角尖的病,其封面材料不多,想想古人,所以也要这么来。把韵律放在一起,古韵没有多重的,赵银堂(编者注:即赵银轩)的现在押韵,从新路开始,却没有第二个人可以走。又名唐澜上的金文,有实际的看法,对我这一代人来说也很好,也晚了,没有多少办法可以开。日本人都很聪明,不顾古代历史和埋藏了第一唐宋史,所以创造的不止一个。又名徐中书的《于高》其实是来自鼎山的,定山也带着这件事离开了中央语言史学院。"。

赵万里讲座也是这样一种直率的风格。1935年1月14日,《大学新闻周刊》第18期第2卷,有一篇夏燕的《关于北京大学两位青年教师》,称赵万里教授《中国历史目录》,"每个学生,屏住呼吸,不敢说话,不敢笑,不敢眯眼。听着侧耳,除了书写的声音,一切都是无声的。文章还写道:赵万里在课堂上说,"以前王伟的学者,知道七八分说十二分,王伟先生知道十二分钟说七八分,现在学者知道一分二秒说非常二十分。它对当今学者的责骂可以说是没有留下任何余地,我不知道今天的学者们有什么厌恶?"

年轻的赵万日直率,胡石不在乎,但也有人对此不高兴。有两种材料可以解释。朱子清日记中的一段资料,1933年6月12日,朱子清的日记中写道:"早进城去探望飞云。费云还是历史系的讲师,但北京大学当局对运河没什么尊重,运气最好。赵太太劝她休息是有道理的,姜恭一飞云太骄傲了,彼此的挫败是非常有益的。"江工,指浦江清。蒲江青和赵万丽是东南大学的学生,也是老朋友。说赵万丽太骄傲了,有点挫折就好了,这样的话不是老朋友说不出来还是说不出来。

第二份资料,出自刘晓波的日记,1934年1月5日,刘半农推荐赵万丽指导北京大学研究生学习宋元的历史,他在日记中写道:"下午到研究所,四点钟开文史部会议。有一位研究生想学宋元的历史的话,于认为可以请赵万丽指导,而万里今年已经换了讲师,□□想不,但根据章节,讲师也可以担任研究生导师,俞巡视出院会议动议。□□随后大惊小怪,如发疯,唯一的冷笑,想要这位绅士的人生,没有学习事业可言,只能发脾气成为一家人的耳朵,也是穷。"这两种材料可能说明了迈尔斯自己造成的麻烦。

"青椒"赵万丽的朋友圈

《赵万利先生纪事》,刘波著,中国图书局,2018年

<h3>对前任的赞赏</h3>

虽然因为性格直冲直来带来很多麻烦,但赵万丽还是得到了很多老师朋友的信任、友情和帮助。他是当时在北平乃至中国的版本编纂、编目和古代文学史领域享有盛誉的青年才俊,同时也是北京大学、清华大学、辅仁等学校中国文史系的讲师,并受聘访问中央研究院历史研究所, 张元基经商出版社等机构做好图书、鉴定、调查、检验等工作。刘波,由中国图书局出版的《赵万利先生的长纪事》,有足够的资料来说明,青年才俊赵万丽,当时是生活、旅行和工作环境非常好,他拥有非常庞大,而且素养很好的文化学术"朋友圈"。

首先是一些教师材料。吴伟很重赵万日。赵万里东南大学民族艺术系于1925年,同年在北京清华大学做王伟先生助教,还经当时的清华学院院长吴伟同意,吴伟9月14日的日记中写道:"永不留赵......"1927年12月9日,吴伟与《天津大公报》商讨《文学副刊》的创办,14日,吴伟在清华大学西十二院赵万里官邸,邀请赵万丽、蒲江清、张银麟协助编辑《三人》。《大公报》,文学副刊,赵、蒲、张每月报酬40元。吴薇的日记上写着:"三王都是新诺。1928年7月,吴伟提出南下沪宁,此行前曾打算把《大公报》文案的办事交给万里负责,报酬提高到200元(吴伟本人和张银麟各100元),吴伟不去之后,这件事就没落实。

袁同力先后主持过北京图书馆、北平北海图书馆、国立北平图书馆等众多青年学术人才,当时有"八仙"之称,赵万利于1928年6月调到北京图书馆目录组(科长由袁同力副主任),也在"八仙"(其他"七仙"是湘大, 王忠民,刘节,何长群,王勇,王,谢国轩,苏豪。1929年4月15日,袁同利写信给故宫博物院,提议任命10人为故宫博物院图书馆的特别会员,赵万里也被列入名单。今年年仅25岁,与朱锡祖、于家喜、马莲等人一起,袁同力被提名为故宫博物院图书馆特约会员。1930年,赵万礼担任国家北平图书馆访谈部中文采访组组长、好本部考组组长、金石部图书管理员、编纂委员会委员。

傅增祥也非常重视赵万里的知识,1930年6月12日,傅增祥给张元吉写了一封信,介绍赵万丽到商务印刷图书馆汉芬楼看书,信中写着:"赵俊万里将回南行,去看汉芬收藏。此后出生的最英国人将获得一封哀悼信,以安慰他的希望。他的子民...在调查的版本是一致的,也令人欣慰。...""晚年最英的人"这句话,在曾祥心灵的重量中可以看出。6月21日,傅增祥致函许乃昌介绍赵万丽南的来访情况,信中说万里"学习版目录,见书本"。6月23日,傅增祥又寄信给张元基介绍百万里观书,信中说,万里赞赏"为了王景轩的声援,研究目录的研究,都有心,为后来的英文秀"。7月初,赵万丽被国家北平图书馆派往宁南的上海和苏航采访古籍。7月25日,张元基给傅增祥回信称:"赵骏在版目录学习中,有一颗真心。程功少杰,弟弟剪了同一个人,在博物馆的书上,去读。"

赵万利后来写了《从天祐阁到东方图书馆》,说1930年夏天,他参观了上海宝山路商业图书馆东方图书馆的汉芬大厦整整两天,招待他的图书管理员说:"这是他进入博物馆以来第一次招待外人看旧书, 而且以前也很少有这样的例子,就是底层编辑房里的绅士们,不能轻易地进来读书或借书。可以看出,张元基对万利学识的信任。1931年12月26日,张元基给王同河写了一封信,介绍赵万丽看宋奔五位朝臣注《文学选集》,信中说:"赵俊飞云,为北京图书馆工作多年,在版本中很有思想......"傅增祥把万里介绍给元济,张元姬现在也很高兴介绍万里看好书。

陈玉科先生一直关心赵万日。例如,1932年12月8日,玉克先生写信给福桑:"月薪60元,如运河,差别待遇,有虚假投诉。哥哥还没见过第二个王,我不知道怎么回事?十件事都很小,如果不这样衡量,还是运河等心以为我也有了玄的意思。此事被报告并乞求。"钟、荣、赵、赵万丽;于可先生问大惊小怪,他的月薪差十元,他最近几天没见过他,赵,听别人的话。俞珂说了十件小事,可还是蓉、赵两个人会认为"我等"对待他三个人有很高的区别,所以"在公告中",请抚仙"用意"。说起来很客气,意思也很清楚。

胡石遇到学校调查问题的版本,第一人认为可能是万里,胡石的日记在1934年9月15日,有这样一件事:"成斋收藏"在国内没有好书,"四辑"收到的书是苗玉孙的影子钱歌集,每一页都一定要错过,整个学校, 真的很可恨。前天,我把这本书赵飞云用四本图书馆书一所学校......"1931年2月,赵万里《学派丛书》由中央研究院出版了73卷,万里对自己的书也相当安逸,在自言自语中说"沉宋人的音乐,以长沙的"百字"开头,到此合集的其余部分是一段话。胡石为订单、赞美书不遗余力,赵万里说,这句话的自律"不是夸耀,而是很平淡的估计",并说:"这本书的强项,不仅在于材料,更在于方法和体的严格和细致。"并具体总结了这项工作的五大优势。老师们的信任,杨洋,这里只有少数,也是一只相当的豹子。

"青椒"赵万丽的朋友圈

赵万里记录了万里刻有王国的《水书笔记》校语。

<h3>对等信任</h3>

同行的"朋友圈"呢?你也可以举几个例子。蒲江青是赵万里东南大学的学生,也是老朋友,比赵万丽大1岁。例如,蒲江青1928年8月29日的日记中写道:"从8a.m,昨天,银林今天来到城里看飞云,飞云的边缘给儿子,心情也很不好。..."浦江清日记和赵万丽的游记,我想再举一段,1929年2月12日:"去大石,去他的公寓看望飞云。与飞云和他的妻子好好谈谈。......这是夜以继日的菲云家。"

另一个例子是谢国轩,谢国轩在以后的生活中曾有过"后悔诗",其中一位回忆起他年轻时与迈尔斯在北京图书馆工作交流的那一天:"终生拖延书原本叫恋物癖,困倦的感觉。飞君嘲笑我疯狂得非常厉害,比如鱼喝水只有自知之明。"费军,也就是赵万丽。也因为费云而回忆起许森宇先生,自述:"余在北京图书馆日,森老每一次飞云、京明,到中国兄弟和玉友公园,然后博物馆里煤市场街的泰丰大厦,也就是李慈明日记里所谓的凤楼。觉知,即达到;要进去,就是王勇。谢国轩回顾年轻时的好老师和朋友,当时有无限的感受。

朱子清、顾伟刚、大惊小怪年复一年,比赵万利年长10岁左右,按代代,应该比傅增祥晚,也比吴伟先生晚,胡世柱先生,也可以说是和迈尔斯,都是这些先生的学生。他们都处在赵万里"青椒"时代的"朋友圈"。大惊小怪的岁月脾气,但真正学会了,可以放下架子,不管对方的年纪多大。福贤主持历史语言学院,聘请赵万里兼职研究员,经常交给赵万里去学校调查和整理重要的古文献。朱子清自成为清华大学中文系主任以来,向西向抗日军邢校,每年向学校提供兼职任命名单都有百万里。顾伟刚的日记细节和时长,也是臭名昭著的,20世纪20年代和30年代的日记中,赵万丽的名字经常出现,或互访,或与各种宴会和酒会。

"青椒"赵万利虽然书里充满了愤怒,直言不讳,可能会冒犯一些人,但他真正的学习和评价是真实的个性,也受到了上一代同行老师和朋友的信任和接受,在那一年这个相对简单的学术文化圈里,赵万利的造书、阅读、研究、旅行和生活都应该是快乐而湿润的。1940年,赵万里结束了在北平的生活,买下了北平的第八胡同,在那里生活了一辈子。北官院胡同,在今王府井街西侧,南北走向,北自光城口西街,南站九胡同。今年,赵万丽36岁。

迈尔斯和他的表弟张进第一次自由恋爱并订婚。1926年9月28日,赵万利将自己的明崇远茂的古柜子上刻有"宋名词家话"这个"小山字"先给他的表弟金,封面标题为:"阿子夏点读"。要有一个嫂子。中秋节后七天。"这是一件非常优雅的事情。浦江清1932年2月7日,有一本日记,记得赵万丽夫妇在家混嘴:"下午费云丽邀请余家去,到报纸的另一边看和妻子吵架,嘿嘿。"小夫妻吵架,江青"嘿嘿",这句话真的很生动。迈尔斯一边看报纸边的嘴,这一幕,也让我们看到了有趣的感觉。此时,迈尔斯一家应该住在东安门孔德斯巷1号。

赵万丽,浙江省海宁市人,生于清光圩三十一年,卒于1905年5月7日,享年76岁。海宁历来属杭州,民国元年直属浙江省,1949年5月后划归嘉兴。"海宁昭是赵松宗,北宋京康南迁,然后定居在海宁。(赵万利先生的长编年史)不知赵万利先生的死,是不是没有想到他在国立北平图书馆的"青椒"岁月。那在百万里心中,也应该是一段温暖的回忆吧?

周伟强