上期映心堂「心理小课」，谭清蓉咨询师解读《与狼共奔的女人》，以《蓝胡子》的故事为引，谈女性的直觉和潜意识。 本文中，于玲娜咨询师提供了解读故事的另一个视角：「蓝胡子」的猎杀意象。
文 | 于玲娜
《与狼共奔的女人》这本书以童话故事和原型为切入点，详细讨论了女性心灵成长的诸多困难和路径。
其中，对《蓝胡子》故事的解读，和中国当下女性的处境竟有奇妙的呼应之处。
·
先来简述一下这个故事的要点——
山中白衣修女们居住的修道院里，保存着一缕蓝色的胡须，它曾属于一个失败的巫师——蓝胡子。 他曾追求一家里的三姐妹，但她们害怕他那蓝色的胡须，每当他来访时，她们就躲起来。 为了证明他的真心，他请她们到林中游玩。 他牵来一匹漂亮的骏马，马鬃上挂着叮当作响的铃铛和深红色的绶带。他让三姐妹和母亲坐在马背上，牵着马前往密林深处，停靠在大树下面，给她们讲故事，又带来美食佳肴。 回家路上，她们七嘴八舌聊着这一天的快活经历。两个姐姐仍然对蓝胡子心怀疑虑，决定再也不和他见面。最小的妹妹却觉得蓝胡子这人不坏，甚至他的胡子也没那么蓝了。 所以，蓝胡子向她求婚时，她嫁给了他，和他回到他在森林中的城堡。 有一天，蓝胡子告诉她：“我得离开一段时间，你可以把家里人请到这里来，想做什么都可以。这是城堡的钥匙串，你可以打开任何一扇门，只有其中最小的那把钥匙，你不可以用。” 新娘答应了。蓝胡子离去，姐姐们来看她。城堡里有三层，每层有一百个房间，姐妹们把门一扇扇打开，发现有的是厨房储藏室，有的是金银财宝，还有各种神奇的物品，似乎世间的一切都可以在门后找到。 最后，她们来到地下室，发现一扇小小的门。 她们不假思索把最小的钥匙插进门上，打开了它，拿着点燃的蜡烛走进房间。 她们尖叫起来：房间里到处是血迹和焦黑的残骸，骷髅头像白菜一样堆在墙角。 她们砰地关上门，把钥匙拔出来，抱在一起喘息着。 但钥匙上一直在滴血，怎么都擦不掉。 “我该怎么办？”新娘叫到，“我知道了，我要把钥匙藏起来，就藏在衣橱里。我会关上衣橱的门。这只不过是个噩梦，一切都会好的。” 第二天，蓝胡子回来了。问候了新娘，让她把钥匙还回来。 他扫了一眼，就发现最小的钥匙不见了。 蓝胡子抓住她的头发，把她推倒在地：“不忠的女人，你进过那个房间了，对不对？” 他打开她的衣橱，小钥匙就放在最顶层，流出来的血把华贵的裙子全染红了。 “现在该轮到你了！”蓝胡子把她拖进地下室小屋。 她哀求道：“求求你！给我15分钟梳洗打扮，为死亡做好准备，让我在死前得到上帝的谅解。” 她跑回房间，让姐姐们到城堡院墙上眺望。她假装祈祷，实际则是在问：“姐姐，姐姐！我们的哥哥们要来了吗？” “我们什么都看不见，辽阔的原野上什么都没有。” 几分钟后，她又问了一遍。 “我们看见一阵旋风，或许是远处的尘怪在作祟，又或许真的是一阵旋风。” 蓝胡子怒吼着朝楼梯上走来，新娘又问了一遍。 这时，姐姐们喊道：“来了，我看见他们了！我们的哥哥们已经来了，他们刚刚进了城堡大门！” 就在蓝胡子准备杀她时，哥哥们骑着马一路冲进房间，杀死了蓝胡子。 他的尸体变成了秃鹫的食物。
《与狼共奔的女人》作者埃斯蒂斯指出，蓝胡子所代表的「失败的巫师」，是一类自我膨胀的人，他们像希腊神话中用蜡把翅膀粘在背上飞翔的伊卡鲁斯，想要挑战自己能力之外的事，或者和超越自己的力量平起平坐，结果却遭遇失败、受到惩罚。
现实中，很多猎杀女性的男性都有类似特质：自恋、不自量力、一败涂地。而一败涂地之时，也正是他们开始猎杀女性之日。
当代男性的汽车，就是蓝胡子故事里那匹挂着铃铛和绶带的骏马。
对普通人家的女孩而言，开着豪车载她们（连同闺蜜或家人）去神秘的地方游乐，加上美食和故事——就是现代版蓝胡子们抛出的香饵。
虽然略成熟些的女性（姐姐们）对此心怀警惕，但年幼清纯的女孩，有时就会被打动，忽视对方让人不安的部分，觉得「他的胡子也没那么蓝了」，从而进入蓝胡子的生活。
蓝胡子的秘密，就是他和之前交往过的所有女性的故事，封存在不允许新娘进入的地下室小屋。
几乎所有猎捕女性的当代蓝胡子，都会在自己和前任的故事上三缄其口，或者编造谎言，或者直接告诉她：「你不要问。」（「那个房间你不可以进去。」）
新娘当然会对此好奇。男人如果长期抱着手机发信息，打电话时故意回避，或者家里的套套莫名其妙少了——都会让女性想要一探究竟。
如果她们就此发现了蓝胡子的本质，会怎样呢？
相当多女性，在发现丈夫（男友）的黑历史、或者正在出轨时，第一反应，都是劝说自己：也许这不是真的吧。
她们会自欺欺人地走开，就像故事里的女孩：「这只不过是个噩梦，一切都会好的。」
或者自己想办法为对方辩解：「他这样做，也是有苦衷的吧。」
又或者，虽然生气地跑去质问对方，但内心其实非常希望对方告诉自己「事情不是你想的那样」。这种情况下，对方只要稍微编造一点廉价而甜蜜的谎言，就能成功说服女性回到懵懂无知的状态。
即便铁证如山，要承认自己的伴侣就是个「蓝胡子」，也非常需要勇气，一些女性甚至会在怀疑和自我欺骗之间摇摆多年，才最终接受现实。
不论是伴侣的真相，还是世界的真相，不愿意看见真相的女性，内心都有一把「不断流血的钥匙」，持续的失血状态，常常让她们虚弱无力。
这种精神贫血症，会影响到其它方面：让她们丧失决断、魄力、创造力、勇气……变得更加脆弱，更需要依赖他人。
依赖谁呢？当然是蓝胡子。
这种依赖，反过来又让她们更加不愿看见真相，由此陷入恶性循环。
在蓝胡子起杀心之前，精神贫血的女性，常常一面暗示自己忘记阴森地下室的「噩梦」，一面充分享受城堡的富足。
三层，每层100个房间，房间里全是金银财宝，锦衣玉食，瑰宝奇珍……这些正是消费社会试图训导女性沉迷其中的梦幻世界。
在这一意义上，男权的消费社会就是一个利维坦级别的蓝胡子，它引导女性沉迷于穿衣打扮、珍馐佳肴、珠宝豪宅、岁月静好，而不要去看地下室里那个小房间。
我们这个时代的小房间里，正是被杀害的女婴、被性侵的女孩、沦为妓女的女孩、被贩卖的女孩、被囚禁的女孩、被虐杀的女孩……她们层层堆积的血迹和骨骸。
然而有一种生存哲学，叫作「难得糊涂」。很多童话故事里，都有类似的「被禁止进入的房间」，而主人公几乎全都按捺不住好奇跑进去，招来祸端和惩罚。
我见过很多人，在读到类似情节时都忍不住感慨：为什么要进去呢？待在外面不挺好吗？好奇心害死猫啊。
秉承这一哲学，很多女性都知道伴侣的黑历史，甚至知道他正在出轨，但还是选择「睁只眼闭只眼」。
不然呢？难道放着城堡里的安逸日子不过，和蓝胡子离婚吗？
童话故事里，新娘的原生家庭还是挺强大的，虽然母亲显得有些昏聩，但两个姐姐比较清醒，故事结尾还有不知哪里冒出来的一群剽悍的哥哥。
而当代社会，蓝胡子的新娘们不愿意面对真相，除了舍不得城堡里的富足生活，常常还有另一个原因：她们的原生家庭，很可能还指望攀上蓝胡子这门亲事，提高自己的生活水平，帮光棍的兄弟们讨上媳妇。
这些新娘，就很难逃脱被男性猎杀的命运了。她们的结局无非两种：被蓝胡子杀害，或者因持续的精神失血而亡。
遇到过蓝胡子，或者听说过蓝胡子故事的女性，常常试图把这些经验传递给下一代作为警示。
她们看见天真单纯的小女孩在欢笑嬉闹，就忍不住提醒她：世界没有你想象的安全啊，蓝胡子也许正在暗处看着你呢。当可疑的追求者出现时，她们更是神情凝重：小心啊，他也许是个蓝胡子呢。
但很少有女孩会认真对待这种警示，在她们看来，蓝胡子是历史，是民间传说，是年长女性出于嫉妒和控制编造的故事……再不然，也是小概率事件，不会落到有主角光环护佑的自己身上。
而蓝胡子的骏马、美食和城堡，在人类历史上散发着经久不衰的诱惑。
《与狼共奔的女人》中讲《蓝胡子》的部分，有一段话让我印象深刻：
据说，在动物界中，猎杀者和猎物之间存在着一种神秘的心理之舞。如果猎物的视线与猎杀者相交，身体开始以某种特定的方式颤抖，那就说明它承认了自己比猎杀者更弱，并接受了自己作为猎物的事实。
不知为什么，这种感觉总让我想起很多爱情故事里描绘的，女性和男性视线相交时内心的「小鹿乱撞」。
也许「猎杀」这件事，常有被当成「爱情」的时候吧。
·映心堂咨询师·
于玲娜·东京 浙江大学心理系学士、硕士，中美精神分析联盟（capa）高级组毕业。 全职从业10年，7000小时以上咨询和团体工作经验。 著有《我抑郁了吗：抑郁者自救指南》，译有《母爱的羁绊》《为何母爱会伤人》《荣格自传》。 擅长 - 抑郁、强迫、焦虑、恐惧、疑病等神经症 - 躯体化问题 - 女性个人成长 - 轻度人格问题 - 创伤陪伴 - 咨询师自我体验
·往期书评·
自恋妈妈们，读读这本书 |《母爱的羁绊》 他的思想会陪你一直穿过死亡 |《荣格自传》阅读指引 有的冷淡，是精神虐待 |《冷暴力》 给生了病的家庭治疗，好过你孤独一人生病 |《热锅上的家庭》 沉重又幽默，一个漫画家给情绪障碍者的礼物 | 漫画自传
欢迎评论或私信交流