“记得我们，可不要思念我们，骄傲地活下去。”在著名作家兰晓龙新作《冬与狮》的结尾，弟弟伍万里独坐江岸，身边安放着哥哥千里的骨灰盒，他听到哥哥这样叮嘱自己。而他只能做到两条，却做不到中间那条。《冬与狮》故事的主要背景是1950年朝鲜战争第二次战役东线战场的长津湖一战。《冬与狮》通过对第九兵团第七穿插连的描写，带读者深入感受这场战争中志愿军战士的伟大与不屈。
近日，在《冬与狮》出版之际，人民文学出版社邀请著名编剧、影评人史航，作家兰晓龙来到直播间，分享长津湖战役中的“钢七连”，解读“兰晓龙宇宙”之所以打动人心的原因，兰晓龙就新作《冬与狮》、朝鲜战争、长津湖战役、未来写作计划等读者关心的问题进行全方位的分享。
长津湖战役与《冬与狮》的写作缘起
在直播间，兰晓龙介绍了写作《冬与狮》的念头诞生于2014年。“2014年我开我们军队的一个剧本讨论会，我当时就说长津湖，其实这个最早的源头来自于孔笙，孔笙原来跟我说过一个人肉迫击炮，就是甩手榴弹。我就把这个建议提出来，我说你们有没有可能这样去做呢？因为在那个战场上零下40多度，炮冻到缩膛是有真实记录的，哪怕零点零几毫米，这个炮说装不进去就装不进去了。我们那时候能拉到长津湖战场上的唯一重火力是步兵炮，是60迫击炮，这种拆开了以后人能够扛过去的东西。就这种仅有的火力都已经丢失的时候，剩下的东西是什么？”当火力都不在的时候，我们剩下的东西是什么？有了这样一个由头，后面便有了写作动力。“写东西需要给自己一个由头，就是这么去做这个事情我觉得最大的（动力）是给我这个由头。你往往写一个东西最难的不是怎么编故事，是你知道为什么要写它。你本来以为它是几个空间，当它成为一个空间的时候，它一下把你为什么写这个的为什么解决掉一半了，就剩下半个为什么了，省去了很多。”
史航则从据《冬与狮》拍摄的影片《长津湖》说起，在有些平台、有些出版机构蹭《长津湖》热度的时候，真正的原作者反而丝毫不去蹭，甚至书名也选择了用“冬与狮”，而未用“长津湖”，体现了一种文化自信。并认为人民文学出版社出版《冬与狮》的意义，就是“让事情是它本来该有的样子”。“我画一道杠在这儿，我走了，请大家努力把这道杠拍出来，因为所有人看到都觉得这道杠挺值的，它不是地平线，它是天际线……”
在史航看来，《冬与狮》讲的是志愿军靠什么战胜美军的问题。“美国人他们也一直在唧唧歪歪，到底在朝鲜战场上是什么打败了他们？是志愿军英勇的军队还只是严寒的天气？到底是冬天还是狮子？谁打败了或者说在朝鲜战场发挥了应该发挥的作用？是冬天吗？还是狮子、志愿军？这是一个选择题，就像是与非，《冬与狮》这本书就回答了在这场战争当中是谁更重要，是天气还是人心？是军队、是牺牲精神。”“中国人民志愿军，这个志愿是从哪来的？他的志，志向是什么？他的愿，愿望是什么？志愿军是怎样一支军队？真的是人海战术就往上堆吗？其实志愿军好多专家内行，志愿军打仗是特别精明的，这也符合兰晓龙写朝鲜战场写我军时的一个态度”。
史航认为《冬与狮》能“让大家看看跟以往你见过的、别人写过的战争不一样的战争……世界上有，但文学描写中没有的东西，这个东西是更珍贵的东西，大家都不知道该写这个，兰晓龙就把这个写了”。
没有长津湖战役，我们的国家可能不是今天的样子
在朝鲜战场，最强的步兵跟装备最强的现代化军队交战，我们的志愿军战士面对的究竟是什么？兰晓龙说，“假设我是7连的人，在我眼前展现的是什么？是科幻片。就有点像我们今天看到出来一个变形金刚了，真的就像一个部队跟变形金刚打仗，你碰到的所有东西都是你没有见过的。坦克你在解放战争的战场上是见过的，最多见到霞飞 （m24霞飞轻型坦克，light tank m24 chaffee )，潘兴（m26潘兴坦克，m26 pershing tank）你没有见过。国民党的军队找几样，我有这个，我有那个，有支离破碎的东西拿出来，但那边拿出来是系统的。所以某种程度上我如果把这个排开的话，我觉得7连进入长津湖战场有点像爱丽丝梦游奇境一样，然后还要打，而且还要打下去，而且还要打赢。我后来刻意把7连的战争对接到水门桥（《冬与狮》中祠鼐桥的原型），水门桥曾经是一个我们要来证明胜利的地方，结果对方的工业是一个科幻的逻辑，美军从日本造了一大堆钢架桥空投到这里，你把桥炸了，他给盖上。很惨，很英勇，很伟大，同时我们要学习的东西非常多。”
兰晓龙认为，长津湖战役是我军最为痛定思痛的一场仗，“我们刚刚建立新中国，我们怀着很多美好的希望和理想的时候，突然那边来了，我们迎上去了。同时也狠狠抽了我们一鞭子，让我们明白我们往下该做什么，然后我们去做了。有一点是我深信不疑的，我觉得如果没有这场战争，我们国家可能不是今天这个样子了，我觉得很多地方我会往一个后置上面去想，因为它当时鞭策了我们”。
在被问及如何用一句话概括《冬与狮》时，兰晓龙借书中谈子为的一句话，以诗化的方式做出了回答：“胜利需要证明。”
兰晓龙的写作中最基本的信仰是平等
史航还将《冬与狮》与兰晓龙旧作《我的团长我的团》进行了诸多对比，比如梅生与阿译，雷公与郝兽医，性格、经历的相似与命运的不同，以此表明“兰晓龙的人物不仅一个是一个，他的人物中有一种精神血脉的传承感”。“兰晓龙的宇宙里没有黑洞，他的星星没有陨落，你以为消失了，他只是绕到你的脑后，再过一圈他又出现，转世投胎到另外一个温暖的故事里出现”。看《冬与狮》，“你可以看到你从前（在《士兵突击》《我的团长我的团》《生死线》《好家伙》中）感受到的类似的东西，有种他乡遇故知的感觉”。
史航认为，兰晓龙的写作中最可贵或者他最基本的信仰是平等，“在战场上也有每一个生命之间的平等”，不通过贬低一个角色来拔高另一个角色，“他最初在《士兵突击》那些故事中间就是平等。好兵差兵我都不抛弃，都不放弃。所以在战场上也有每一个生命之间的平等”。“《士兵突击》里这群人成团出道，每个人都是团魂，我可能都喜欢。他们没有被兰晓龙这个作者消费过、利用过。而很多作者往往是成全这个就打压那个”。“兰晓龙写群像，他从来不牺牲一个角色来成全另外一个角色，这叫什么？这叫高级，这叫有道德，这叫有信念”。
与平等相关的，是兰晓龙作品中喜欢用各地方言。“你是四川话、他是湖北话，云贵川各地（方言）。这种方言大拼盘意味着什么呢？是我们所有人，从天南海北任何一个地方的人在一起说着鸡同鸭讲好像听不懂的话，但所有人都懂，因为只要你牺牲、只要你善良、只要你平等，大家会互相懂”。
史航还认为，兰晓龙的写作，一个突出特点是“有意思、有意义”同时兼顾。他塑造群像人物，既写出他们各自鲜活的一面，又能挖掘出不同人心里所蕴含的意义。“晓龙特别有趣的一件事，他一直在他的宇宙中间点名，点地名、点人名，包括点各种小吃的名。他点名的时候就是在点灯，星星点灯，他点亮所有的灯，让每个人都知道跟你有关系”。扬子晚报/紫牛新闻记者 黄彦文
校对 徐珩
来源：紫牛新闻