“記得我們，可不要思念我們，驕傲地活下去。”在著名作家蘭曉龍新作《冬與獅》的結尾，弟弟伍萬裡獨坐江岸，身邊安放着哥哥千裡的骨灰盒，他聽到哥哥這樣叮囑自己。而他隻能做到兩條，卻做不到中間那條。《冬與獅》故事的主要背景是1950年北韓戰争第二次戰役東線戰場的長津湖一戰。《冬與獅》通過對第九兵團第七穿插連的描寫，帶讀者深入感受這場戰争中志願軍戰士的偉大與不屈。
近日，在《冬與獅》出版之際，人民文學出版社邀請著名編劇、影評人史航，作家蘭曉龍來到直播間，分享長津湖戰役中的“鋼七連”，解讀“蘭曉龍宇宙”之是以打動人心的原因，蘭曉龍就新作《冬與獅》、北韓戰争、長津湖戰役、未來寫作計劃等讀者關心的問題進行全方位的分享。
長津湖戰役與《冬與獅》的寫作緣起
在直播間，蘭曉龍介紹了寫作《冬與獅》的念頭誕生于2014年。“2014年我開我們軍隊的一個劇本讨論會，我當時就說長津湖，其實這個最早的源頭來自于孔笙，孔笙原來跟我說過一個人肉迫擊炮，就是甩手榴彈。我就把這個建議提出來，我說你們有沒有可能這樣去做呢？因為在那個戰場上零下40多度，炮凍到縮膛是有真實記錄的，哪怕零點零幾毫米，這個炮說裝不進去就裝不進去了。我們那時候能拉到長津湖戰場上的唯一重火力是步兵炮，是60迫擊炮，這種拆開了以後人能夠扛過去的東西。就這種僅有的火力都已經丢失的時候，剩下的東西是什麼？”當火力都不在的時候，我們剩下的東西是什麼？有了這樣一個由頭，後面便有了寫作動力。“寫東西需要給自己一個由頭，就是這麼去做這個事情我覺得最大的（動力）是給我這個由頭。你往往寫一個東西最難的不是怎麼編故事，是你知道為什麼要寫它。你本來以為它是幾個空間，當它成為一個空間的時候，它一下把你為什麼寫這個的為什麼解決掉一半了，就剩下半個為什麼了，省去了很多。”
史航則從據《冬與獅》拍攝的影片《長津湖》說起，在有些平台、有些出版機構蹭《長津湖》熱度的時候，真正的原作者反而絲毫不去蹭，甚至書名也選擇了用“冬與獅”，而未用“長津湖”，展現了一種文化自信。并認為人民文學出版社出版《冬與獅》的意義，就是“讓事情是它本來該有的樣子”。“我畫一道杠在這兒，我走了，請大家努力把這道杠拍出來，因為所有人看到都覺得這道杠挺值的，它不是地平線，它是天際線……”
在史航看來，《冬與獅》講的是志願軍靠什麼戰勝美軍的問題。“美國人他們也一直在唧唧歪歪，到底在北韓戰場上是什麼打敗了他們？是志願軍英勇的軍隊還隻是嚴寒的天氣？到底是冬天還是獅子？誰打敗了或者說在北韓戰場發揮了應該發揮的作用？是冬天嗎？還是獅子、志願軍？這是一個選擇題，就像是與非，《冬與獅》這本書就回答了在這場戰争當中是誰更重要，是天氣還是人心？是軍隊、是犧牲精神。”“中國人民志願軍，這個志願是從哪來的？他的志，志向是什麼？他的願，願望是什麼？志願軍是怎樣一支軍隊？真的是人海戰術就往上堆嗎？其實志願軍好多專家内行，志願軍打仗是特别精明的，這也符合蘭曉龍寫北韓戰場寫我軍時的一個态度”。
史航認為《冬與獅》能“讓大家看看跟以往你見過的、别人寫過的戰争不一樣的戰争……世界上有，但文學描寫中沒有的東西，這個東西是更珍貴的東西，大家都不知道該寫這個，蘭曉龍就把這個寫了”。
沒有長津湖戰役，我們的國家可能不是今天的樣子
在北韓戰場，最強的步兵跟裝備最強的現代化軍隊交戰，我們的志願軍戰士面對的究竟是什麼？蘭曉龍說，“假設我是7連的人，在我眼前展現的是什麼？是科幻片。就有點像我們今天看到出來一個變形金剛了，真的就像一個部隊跟變形金剛打仗，你碰到的所有東西都是你沒有見過的。坦克你在解放戰争的戰場上是見過的，最多見到霞飛 （m24霞飛輕型坦克，light tank m24 chaffee )，潘興（m26潘興坦克，m26 pershing tank）你沒有見過。國民黨的軍隊找幾樣，我有這個，我有那個，有支離破碎的東西拿出來，但那邊拿出來是系統的。是以某種程度上我如果把這個排開的話，我覺得7連進入長津湖戰場有點像愛麗絲夢遊奇境一樣，然後還要打，而且還要打下去，而且還要打赢。我後來刻意把7連的戰争對接到水門橋（《冬與獅》中祠鼐橋的原型），水門橋曾經是一個我們要來證明勝利的地方，結果對方的工業是一個科幻的邏輯，美軍從日本造了一大堆鋼架橋空投到這裡，你把橋炸了，他給蓋上。很慘，很英勇，很偉大，同時我們要學習的東西非常多。”
蘭曉龍認為，長津湖戰役是我軍最為痛定思痛的一場仗，“我們剛剛建立新中國，我們懷着很多美好的希望和理想的時候，突然那邊來了，我們迎上去了。同時也狠狠抽了我們一鞭子，讓我們明白我們往下該做什麼，然後我們去做了。有一點是我深信不疑的，我覺得如果沒有這場戰争，我們國家可能不是今天這個樣子了，我覺得很多地方我會往一個後置上面去想，因為它當時鞭策了我們”。
在被問及如何用一句話概括《冬與獅》時，蘭曉龍借書中談子為的一句話，以詩化的方式做出了回答：“勝利需要證明。”
蘭曉龍的寫作中最基本的信仰是平等
史航還将《冬與獅》與蘭曉龍舊作《我的團長我的團》進行了諸多對比，比如梅生與阿譯，雷公與郝獸醫，性格、經曆的相似與命運的不同，以此表明“蘭曉龍的人物不僅一個是一個，他的人物中有一種精神血脈的傳承感”。“蘭曉龍的宇宙裡沒有黑洞，他的星星沒有隕落，你以為消失了，他隻是繞到你的腦後，再過一圈他又出現，轉世投胎到另外一個溫暖的故事裡出現”。看《冬與獅》，“你可以看到你從前（在《士兵突擊》《我的團長我的團》《生死線》《好家夥》中）感受到的類似的東西，有種他鄉遇故知的感覺”。
史航認為，蘭曉龍的寫作中最可貴或者他最基本的信仰是平等，“在戰場上也有每一個生命之間的平等”，不通過貶低一個角色來拔高另一個角色，“他最初在《士兵突擊》那些故事中間就是平等。好兵差兵我都不抛棄，都不放棄。是以在戰場上也有每一個生命之間的平等”。“《士兵突擊》裡這群人成團出道，每個人都是團魂，我可能都喜歡。他們沒有被蘭曉龍這個作者消費過、利用過。而很多作者往往是成全這個就打壓那個”。“蘭曉龍寫群像，他從來不犧牲一個角色來成全另外一個角色，這叫什麼？這叫進階，這叫有道德，這叫有信念”。
與平等相關的，是蘭曉龍作品中喜歡用各地方言。“你是四川話、他是湖北話，雲貴川各地（方言）。這種方言大拼盤意味着什麼呢？是我們所有人，從天南海北任何一個地方的人在一起說着雞同鴨講好像聽不懂的話，但所有人都懂，因為隻要你犧牲、隻要你善良、隻要你平等，大家會互相懂”。
史航還認為，蘭曉龍的寫作，一個突出特點是“有意思、有意義”同時兼顧。他塑造群像人物，既寫出他們各自鮮活的一面，又能挖掘出不同人心裡所蘊含的意義。“曉龍特别有趣的一件事，他一直在他的宇宙中間點名，點地名、點人名，包括點各種小吃的名。他點名的時候就是在點燈，星星點燈，他點亮所有的燈，讓每個人都知道跟你有關系”。揚子晚報/紫牛新聞記者 黃彥文
校對 徐珩
來源：紫牛新聞