1921年8月8日，已与好友姐姐订婚的吴宓在杭州的岳丈家第一次见到了毛彦文。
只见毛彦文身穿红锻绣花旗袍，一头乌黑的秀发衬着白里透红的鹅蛋脸。她笑盈盈地看着吴宓，大方地说：
“我由江山县家中来，要到北京上学。心想吴先生回国，不知到了否？谁想到这样巧啊？”
擅于交际又美丽的毛彦文给了吴宓很好的第一印象，其实为了打探自己的未婚妻陈心一的情况，吴宓早在留学期间就已跟毛彦文有过通信（毛与陈是同学），并被毛的才情打动。
这次见面，毛彦文就像一株娇艳的玫瑰，在吴宓心中扎下了根，让其一辈子对她魂牵梦萦。
吴宓（左），毛彦文（右）
吴宓是民国时期有名的国学大师，很多朋友对他也许并不熟悉。但如果说出他是钱钟书最敬爱的老师，是陈寅恪的挚友，应该就知道他的不简单。
吴宓早年在清华学习，后来留美，师从哈佛大学的新人文主义大师——欧文·白璧德（irving babbitt）。新人文主义提倡道德节制情感，针对的是浪漫主义思想。
回国后的吴宓与未婚妻陈心一匆匆在上海结婚，仅10天后，就奔赴南京国立东南大学任教，将陈心一独自留在了上海。
吴宓与发妻陈心一
当时毛彦文已与自己青梅竹马的如意郎君朱君毅订婚。然而之后发生的事情很狗血。
朱君毅某日约谈毛彦文，并亲手献上绝交信一封，信中说自己对女性的审美已经改变，不喜欢毛彦文这种瘦削型的女性，因此决定与毛彦文解除婚约。
朱君毅，是吴宓的朋友
那段时间，深受打击的毛彦文经常写信给吴宓倾诉心声，而吴宓就越发地喜欢上了这个用情专一的女子，在他心里，陈心一只是一名相夫教子的旧式女子，跟他的理想型相去甚远。
1928年8月4日，吴宓终于按捺不住，只身跑到杭州去私会毛彦文，两人一起游山玩水快一个月，吴宓才恋恋不舍地回到北京（当时他已转至清华任教）。
吴宓自认为坦荡地将此次南游的日记和诗中有关毛彦文的内容统统拿给陈心一看，并将自己与毛彦文之间暧昧的情况到处说给朋友听，于是关于“毛彦文第三者”的流言就到处飞了。
毛彦文知道这件事后非常气愤，于是托朋友转交了“绝交信”给吴宓，就彻底不与吴宓联系了。
杭州老照片
心急如焚的吴宓做了什么荒唐事呢？他背负着道德的巨大压力，于1929年9月与妻子陈心一离婚，并公诸于报。
其实在当时，离婚并不稀奇，鲁迅不顾朱安，与学生许广平在一起；徐志摩也抛弃发妻张幼仪，与陆小曼结婚。
吴宓与陈心一
但是到了吴宓这里，怎么就不对味了呢？
因为他师从白璧德的新人文主义，回国后主办了固守传统礼教、与新文化对峙的《学衡》杂志，里面宣传的种种，正与自己所做的相背离，落得了个“言行不符”的标签，所以受到了一票好友的“围剿”。
但此时的吴宓已经被爱情冲昏了头脑，他只觉得毛彦文是因为被攻击为“第三者”，才假意与自己断绝来往的，只要自己离了婚，毛彦文就会回到自己身边。
而毛彦文呢，自从写了绝交信后，就到美国读书去了。
吴宓始终一封接一封地给她写信，直到1930年的3月22日，毛彦文终于回信了，而且在信中，毛彦文表达了自己对吴宓的爱情。吴宓差点激动得跳起来！
于是他策划了自己的游欧计划，主要目的是想约毛彦文到欧洲与自己谈婚论嫁。
但是事情远没有吴宓预想得那么简单，吴宓给毛彦文写信，想让她来英国结婚，而毛彦文也是倔脾气，要让吴宓去美国结婚。
后来两人不断地写信进行拉锯战，维持了半年多，搞得双方身心俱疲，最终在回国前一个月，才在法国见面，在那儿呆了一个月后，两人才怀着爱恨交织的心，一起回国了。
法国老照片
狗血的剧情还在发展，吴宓与毛彦文回国后非但没有结婚，在三年后的1934年，毛彦文嫁给了比自己大四十多岁的原国务院总理熊希龄，此人是毛彦文名义上的“义父”。
失落的吴宓在这时将希望寄托到了毛彦文的“替身”，学生高棣华身上，她和年轻时的毛彦文有些相像。
随着抗战的爆发，吴宓照顾高棣华，一路逃难到长沙，将她安排到自己领导——北平图书馆主任袁同礼处，没想到后来两人谈起了“上下属”的恋爱。
心灰意冷的吴宓这时在《大公报》上看见了毛彦文丈夫熊希龄去世的消息，于是他的爱意又复燃了。
但是毛彦文已经摆明了不再与一切朋友往来的态度，决心专心致力于慈善教育事业。对于吴宓一封接一封的信，她一律不回。
毛彦文与熊希龄
在此期间，吴宓的感情生活倒并非空白。继高棣华之后，还有才女作家卢葆华、西南联大助教张尔琼都先后出现在了吴宓的生活中。
但是吴宓仍对毛彦文抱有幻想，一到夜晚就给她写长达万言的情书，且毛彦文还会经常闯入吴宓的梦境，与之相会……
吴宓终于在1940年盼到了毛彦文的回信，然而信中的内容让吴宓当天就失眠了，信中说：
更让吴宓悲伤的是，这几个字没有一个是毛彦文亲笔写的，都是从吴宓以前的信件中剪取并贴上的，其决绝之意昭然。
熊希龄一家
孤独的吴宓在感情的路上折腾了大半辈子，却一无所获。
1953年，60岁的吴宓娶了自己年仅20岁的学生邹兰芳。邹追求名教授吴宓，是有预谋的，最后其终于得逞成为吴妻。
后不顾医生劝阻，执意拖着肺结核的病躯为吴宓生女，结果女儿早产夭折，邹兰芳也因此病重，结婚仅两年后就离开了人世，吴宓又一个人了……
后来就是解放后那悲惨的十年，吴宓身心都受到了重创——双腿落下残疾，目患白内障，无钱无权，精神也崩溃，变成了人人嫌弃的糟老头，只能靠妹妹每月20元的资助生活。
后来妹妹将吴宓接回了陕西老家，仅两年后，他就去世了，弥留之际还在喊着：
那是1978年1月17日。
纵观吴宓坎坷悲剧的一生，与他痴迷的《红楼梦》似乎有千丝万缕的照应关系。他在《红楼梦》中看出了哲学意味，甚至用它来给自己的人生占卦。
他对爱的追求是至真至纯的，他总是塑造出一个想象中的对象，然后去孜孜不倦地追求，对于那种爱而不得的体验，他是近乎痴迷地沉醉其中，以显得自己苦情与痴情……
陈寅恪先生对他的评价是准确的：
这就是传奇的国学大师吴宓，好德又好色，充满矛盾，却是个活生生的，有血有肉的人。
您的点赞、关注、转发是对我最大的鼓励！期待与您一起交流探讨，非常感谢！
备注：图片均来自网络，侵权必删。