吴宓是我国著名的国学大师，他不仅一手创办了清华大学国学院，还在教育方面很有成就，比如钱钟书就是他的得意门生。然而这个学识渊博，才华出众的人却在感情上一直饱受诟病。特别是他和第一海归女博士毛彦文的一段纠葛，更是被后世津津乐道，那么这究竟是一段怎样的爱恨情仇呢？
（吴宓）
吴宓在认识毛彦文之前，便通过毛彦文的未婚夫朱君毅读过不少她的书信。
当然，书信是写给朱君毅的。
说起来，朱君毅是毛彦文未出五服的表哥，两人年纪相差4岁，是青梅竹马的感情。
其实，毛彦文早年有过婚约。
在她9岁的时候，父亲便为她订下一桩婚事。
这桩婚事最终以毛彦文的逃婚而告终结。
怂恿毛彦文逃婚的正是朱君毅。原来在这之前，朱君毅便和毛彦文私订终身了。
事情发生后，毛彦文的父亲只得赔了些钱给对方，算是平息了风波。
毛彦君18岁的时候，在朱君毅的努力下，家人被说服，并为他们订了婚。
当时，朱君毅就读清华大学，而他的同桌就是吴宓。
在读书期间，热恋中的朱君毅经常把毛彦文写给他的书信给吴宓看。
吴宓就从这些书信上，认识了毛彦文，同时毛彦文的文采给他留下了很深的印象。
吴宓和朱君毅大学毕业后，分别前往哈佛大学和哥伦比亚大学留学。而毛彦文也以浙江第一名的优异成绩，考进北京高等女子师范学院进修外语专业。
1918年，昔日的清华大学同学陈烈勋给吴宓写了一封信。
原来，陈烈勋要把他的妹妹陈心一介绍给吴宓。
（吴宓与陈心一）
陈心一毕业于浙江女子师范学校，毕业后一直担任小学教员。
由于心气较高，一般的男子都看不上眼，所以一直拖到24岁还未结婚。
陈烈勋说，陈心一非常仰慕吴宓的才华，一直有和他交往的心意。
看完陈烈勋的信，想到居然有一位女子对自己倾慕不已，吴宓不由得心弛神荡，决心回国去见一见陈心一。
巧的是，吴宓听朱君毅说，陈心一是毛彦文的好朋友。他出于谨慎，便向毛彦文打探陈心一的兴趣爱好等。
毛彦文于是写信给吴宓，认真告诉他说，陈心一做贤内助那是相当适当的。但如果要娶善交际会应酬又通英文的新式太太，那最好另做打算。
但是，吴宓似乎还没有认真想过这个问题，只是觉得一定要去看看这个仰慕自己的女子。
所以，他匆匆回国，并在杭州拜访了陈心一。
没想到在陈心一那里，他却见到了毛彦文。
陈心一是温柔乖巧的女子，吴宓对她似乎也没有什么不满意。
不过，在陈心一家里时，毛彦文由于要回北京读书，特意来向陈心一告别。她的出现，给吴宓再次留下了深刻的印象。
原来，毛彦文不仅比陈心一生得好看，而且她落落大方，在交际方面更是得心应手。
尽管印象深刻，但终究是好朋友的未婚妻，所以吴宓只好按捺住对毛彦文的好感，不久后便和陈心一举行了婚礼。
1924年，吴宓和朱君毅双双回国，并在南京大学担任教授。
此时，毛彦文已经26岁了。在当时，这个年纪已经是老姑娘了，所以再不结婚，年纪也有些拖不起了。
（朱君毅）
没想到，朱君毅却给毛彦文写了一封信，表示他们俩是近亲，为后代着想，必须解除婚约。
这下，毛彦文傻眼了。要知道他们可是几经抗争才走到一起的，眼看就可以谈婚论嫁了，对方居然、毁婚了。
无奈之下，毛彦文找到吴宓夫妻，希望他们能从中斡旋。
可惜吴宓的嘴都磨破了，却依然无法改变朱君毅的决定。
尽管万分难过，毛彦文只得同意解除婚约。
毛彦文失恋了，吴宓觉得有责任安慰她。在这个过程中，毛彦文也对吴宓有了更多的了解。
不久后，吴宓受聘于清华大学。在那里，他参加了同事徐志摩和陆小曼的婚礼。
徐志摩和陆小曼的结合，在当时闹得满城风雨。受到的指责和阻挠更是多不胜数。尽管他们的结合被看作是大逆不道，但他们却依然顶住了社会上对他们的嘲讽和讥笑，最终走到了一起。
吴宓对徐志摩的勇气大为赞叹，同时他也觉得既然他最爱的是毛彦文，那为何不能仿效徐志摩呢！
这之后，吴宓开始以各种理由接近毛彦文。甚至在毛彦文回到杭州后，他还以“到广州办事”为由，骗过妻子，匆匆追到杭州与毛彦文见面。
对于吴宓来说，尽管毛彦文对他的追求无动于衷，但是他反而更加爱恋毛彦文。
对于毛彦文来说，吴宓才华横溢，风度翩翩，又在大学做教授，实在是个很好的对象。然而美中不足的是，他是个有妇之夫。
（毛彦文）
就在吴宓狂热地爱恋着毛彦文的时候，他的妻子陈心一偷看了他的日记，发现了这个秘密。
陈心一当时已经是3个女儿的母亲了，她不愿意失去这一手经营起来的家庭。所以当吴宓回来后，她便直接对吴宓说，只要吴宓和毛彦文没有亲密的行为，她可以当这一切都没有发生过，只要吴宓从此不与毛彦文往来。
但是，吴宓却认为，他和毛彦文的爱情是精神之恋，这珍贵的感情绝不能为现实打败。
陈心一为了捍卫家庭，又背着吴宓给毛彦文写了一封信，希望她不要介入自己的家庭。
毛彦文信誓旦旦地表示，她和吴宓只是朋友绝非恋人。并且她还说，自己从来没有想过要和吴宓有恋爱关系。
毛彦文的回信，陈心一并没有给吴宓看。吴宓还受着那柏拉图恋情的折磨，一心想在北平给毛彦文找一份工作，好让她离自己更近些。
然而，工作是找到了，毛彦文却拒绝了他的好意，准备到美国密歇根大学留学。
被拒绝的吴宓内心不免自责，认为是自己没能给毛彦文安全感。所以，他思前想后，不顾众人劝说，还是和陈心一办了离婚手续。
吴宓在办完离婚手续后，立刻到杭州去见毛彦文，并向她再次表达了自己狂热的爱意。
然而，毛彦文却冷静地告诉他，自己就算一定受形势所迫，必须结婚，也只能找一个初婚男子。
就在毛彦文出国留学时，吴宓也开始到欧洲各国游历。
在这一时期，吴宓给毛彦文写过不少信。当他游历到巴黎时，他给毛彦文拍了一份电报，表示如果毛彦文不来结婚，他就和毛彦文分手。
此时的毛彦文已经32岁了，再加上由于吴宓一直苦苦追求她，所以她的内心也发生了很大的变化。于是她抱着结婚的目的，前往巴黎。
然而，当两人见面后，吴宓却犹豫不决。仓皇之下，他许诺毛彦文，再等4个月回国后结婚。
（毛彦文和熊希龄）
两人在归国后，吴宓不仅没有再向毛彦文提结婚一事，还移情别恋，跑到杭州去，向才女卢葆华求爱去了。
毛彦文一气之下，接受了前北洋政府总理熊希龄的求婚。
此时，毛彦文37岁，熊希龄已经66岁了。
此时的吴宓呢？由于卢葆华拒绝了他的求爱，他正想回头再与毛彦文谈婚论嫁。没想到，却收到了毛彦文的的结婚请柬。
悔恨之余，吴宓只得将他对毛彦文的感情写在诗中。据说他先后写了30多首诗，不光拿到报纸上发表，还拿到课堂上读给学生们听，一时闹得全校师生都笑话他。
吴宓的朋友们觉得他这样做，实在有损知识分子的尊严，于是委派金岳霖去劝说。
金岳霖就给他打了个比方，说他写诗没有问题，但诗中涉及毛彦文就成了私事，私事就不好拿到报纸上广而告之。就像天天都要上厕所，谁会为此大做宣传呢！
吴宓听完，怒不可遏，拍着桌子大吼：“我的爱情不是上厕所！”
金岳霖也觉得自己的比方好像不恰当，于是静静地站在那里，听吴宓白白地骂了他一顿。
毛彦文和熊希龄的婚姻只维持了两年，熊希龄就病逝了。
吴宓听说后，百感交集，再次追求毛彦文。可是面对吴宓的求爱，毛彦文无动于衷，自此再也没有给过他机会。
那么，毛彦文当初答应前来和吴宓结婚时，他为什么却偏偏拒绝呢？有人认为，吴宓的所谓爱情，其实只是一种精神恋爱。这种精神恋爱，只有没得到才异常美丽。一旦到了谈婚论嫁的实际问题，吴宓就接受不了了，所以才畏惧逃避。
也许这种说法有一定道理吧，谁知道呢！
（参考资料：《吴宓日记》《往事》等）