王莫志
美国作曲家菲利普·格拉斯（Philip Glass）在我国拥有丰富的音乐迷，这种迷恋至少持续了十年。我记得在上海的唱片市场退出实体网之前，菲利普·格拉斯（Philip Glass）和极简主义的旗手史蒂夫·赖希（Steve Reich）被认为是尖锐的。格拉斯的旋律甚至更好（没有概念朋友可以从电影《纪尧姆的三岛》的原始唱片开始），但多年来，我一直觉得他与中国的关系需要改善。史蒂夫·赖希在音乐会结束后闪耀并与观众交流（上海交响乐团，2015年7月15日）。玻璃在哪里？看到更多的玻璃，这不仅是塞林格小说中的谐波梗，更像是某种预言，或者命运。
菲利普·格拉斯（Philip Glass），1968年在纽约拍摄
幸运的是，音乐的生活在它发生的那一刻就亮了起来。更有甚者，中国乐迷有一本书可以安慰，我们可以读到格拉斯的自传《无乐之言》（河南大学出版社，2018年10月）。这本书的译者毕业于美国茱莉亚音乐学院的作曲系，可以说是格拉斯的弟弟，这是非常宝贵的。说起国内翻译的音乐书籍，我经常吐槽那些只懂英语而不懂音乐译者的人，但在读《无欢喜之词》之前，我对那方面毫无顾虑，我的心情是大海对黑胶唱片准备解开期待和喜悦。谁会想到包裹被打开，里面的玻璃被打碎了。
《无乐之言》，河南大学出版社，2018年10月
一个
怎么说，前二三十页的翻译还是通过了，也许是因为作者一直在家常聊，没什么可读的，或者明显的问题需要与原文进行比较。我忍不住翻翻了原著，因为在第42页，爵士乐大师斯坦·盖茨（Stan Getz）的名字被错误地植入了GetSteinz。我首先要确认的是，此事与原作者无关。或者-当每个人都粗心大意-我正要原谅翻译时，我在斯坦·盖茨的页面上发现了更多的问题。
42岁，误称斯坦·盖茨（Stan Getz），爵士乐大师，饰演斯坦·盖茨（Stein Getz）
让我们从原文开始："这个更大的世界已经融入了戏剧团体和尖端的bebop爵士俱乐部，如蜂巢或格罗夫的棉花俱乐部。翻译中写道："环境还包括许多表演艺术团体和那些超越超标准爵士乐俱乐部时代的团体，例如第53街的蜂巢俱乐部或格洛弗小屋的棉花俱乐部。"鉴于译者是作曲家，重要的是要知道bebop是什么，在这里是莫名其妙的，而《第53街》擅长于此。我立即向谷歌寻求帮助，没有发现任何证据表明"蜂巢"曾经或曾经在第53街;此外，戏剧团体只是表演艺术界的一个子集，就像Bipp只是爵士乐的流派之一一样。
原文共 42 页
有的加，有的减，这对于原来的略显松散的"翻译"风格，起初我以为只是一个孤立的案例，没想到后面有很多案例排队，有的还算是相当低级的。
58、译者把约翰·柯川变成了"科特林"。关于这件事的奇怪之处在于，他以前显然已经翻译过了。在49页中，爵士乐迷之神约翰·柯川（John Coltrane）首次出现在书中，名为"约翰·科卡瓦"（50页，53页，"Kochuan"的缩写;发生了什么，上帝必须被命名。
58 页
原文共 58 页
49 页
电影制片人英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）也有类似的冒险经历：52页，他是"伯格曼"，但在136页中，他打扮成"伯格曼"。法国路易-费迪南德·席琳：91，"Selina";174页，"席琳";403页，Chamovazzo（不看原文，我不知道译者在说什么）。
52 页
136 页
原文共 136 页
403 页
原文403页
然后是莎拉·沃恩（Sarah Vaughan），她实际上可以出现在翻译中。她第一次是："莎拉·沃恩（1924-1990）：美国著名的爵士歌手。（50页）第二次："莎拉·沃恩（1924-1990）：美国著名的爵士歌手。（53页）我想知道歌手和歌手之间的区别，突然我意识到沃恩和沃恩可能并不孤单。
50 页
53 页
现在，这三位艺术家在重新翻译王朝的过程中将受到如此礼貌的对待，我不得不怀疑译者不熟悉现代爵士乐或瑞典电影。如果你足够熟悉，就不会犯一些低级的错误。比如，收藏的唱片都知道，最常见的三种规格的黑胶唱片分别是12英寸、10英寸、7英寸，英寸对应的英文就是英寸，这是常识，就像一寸配准照片，怎么可能是一厘米呢？译者能够将12英寸的黑胶唱片翻译成12厘米。让我们好好看看这段话：
"两周后，我的Schomberg礼品盒从开发商那里寄来了。我每时每刻都很兴奋。我的兄弟和父亲将和我一起享受这一刻。当时我们不知道这些封面应该是什么样子，因为订单上只有标题文本。但那时有封面和照片，尺寸都是12厘米×12厘米。我们冲进禁区，然后勋伯格的四张大脸出来了。原文（55页）是："大约两周后，盒子已经从分销商那里到达。那总是一个激动人心的时刻。马蒂和我会和本一起，他也很喜欢这一刻。在那些日子里，我们不知道封面是什么样子的——订单簿只提供了名字列表。但这些都是LP的早期，艺术家和摄影师有一个十二乘十二英寸封面的田野日。我们满怀期待地撕开了盒子，那里有四个勋伯格。
55 页
原文共 55 页
翻译的第一句话有问题。唱片业不是房地产，发行商指的不是开发商，而是发行唱片后的批发商或代理商。至于12cm的句子，译者可能不确定有没有现场天，差点碰到图像。我推测，作者的初衷是："但那是LP时代的早期，艺术家和摄影师会从12×12英寸的信封中大做文章。"
如果它不是全部倾覆的沟渠，让我们来看看更残酷的沟渠。
在第57页，作者提到了爵士音乐家莱尼·特里斯塔诺（Lennie Tristano）对自己的影响，并引用了两首歌："第一首是他的排队，第二首是他的西32街。"我翻翻了原文，查了特里斯塔诺的记录，即所谓的西32街，它被命名为东3-2街。
57 页
莱尼·特里斯塔诺专辑封面
原文共 57 页
我不相信翻译连事情都说不出来，应该跟得上大脑太快了。不管怎么说，他的翻译是那么随意，就像自由爵士乐来演奏爵士乐的标准曲目一样，不可避免地会有一些即兴改编。
或57页，原文说："特里斯塔诺先生，我的名字是菲利普·格拉斯，"我设法说。"我是一个年轻的作曲家。我来纽约是为了学习，我知道你的工作。我有机会和你一起学习吗？'"译者可能为作者着急，以为自己急忙打电话给别人，说他想去看望他的老师，这太激进了，所以他的翻译是这样写的："崔先生，我叫菲利普·格拉斯。"我是一个小作曲家，我来纽约学习，我非常了解你的音乐。可以拜访您吗？'"
情商高的人通常这样说话，明明只知道别人的作品，却说："我很了解你的工作。"
在别人的作品中烙上自己的特色，译者的风格有时以自己的翻译来制造尴尬。以这段62页的段落为例："有定期的室内音乐会，如布达佩斯弦乐四重奏。但你会听到更多关于比尔早午餐，民谣歌手Otita和一系列50年代民谣歌手的信息。"逆向原创："有一个常规的室内乐音乐会 - 例如布达佩斯弦乐四重奏，你不能只听到Big Bill Broonzy，Odetta和一大群民谣歌手。 "《以前聊过》显然是译者强加的装饰性和弦，仿佛在提醒读者，如果你忘记了Big Bill Brunch是谁，就要往前转。民族歌手的帽子也是二级创作，存在无序扣的嫌疑，毕竟可以把民谣的音乐语境转化为"民族"而不是"民谣"才是勇气的需要。我还在思考民谣歌手如何升级为"民族歌手"，按照译者对民谣的理解，不应该变成"民族歌手"吗？大概是因为他帮助大田戴上了"民族歌手"的帽子，在文学界，重复往往被简单地理解为可怜的词语。
62 页
原文共 62 页
基本上，只要译者离开古典音乐的舒适区，遇到爵士乐、电影、文学、唱片业，民歌就会贡献一些著名的场景。戏剧界放不下手，将波兰大师耶日·格罗托夫斯基（Jerzy Grotowski）的名著《走向简单剧院》（Towards The Simple Theatre）翻译成《关于穷人剧院》（About the Poor Theatre）（144页）。有质朴的戏剧是件好事，贫穷的戏剧（香港和台湾翻译）也是如此，这是戏剧界的常识性问题，相当于问粉丝："你认识菲利普·格拉斯吗？"
144 页
原文 144 页
来吧，不要谈论它，看看翻译者在文学圈之外的表现。
在第80页，格拉斯回忆起在一家钢铁厂的工作："我从下午工作到深夜，这意味着三周我把'健康'的时间表从早上6点改为晚上10点，下午2点到第二天早上6点。我正在工作一个摇摆班，这意味着在三周的时间里，我的工作日从6 a.m-2 p.m.to 2 p.m.-10 p.m然后是10 p.m.-6 a .m。我无法吐出槽点，简单地翻译自己："我的工作需要三班倒，也就是说，三周，工作时间从6.m到2.m开始，然后从2.m到10.m，然后从10.m到第二天的6.m。
80 页
原文80页
格拉斯在工厂过得很愉快，我对他回忆同事的方式感到震惊："我想他们中受教育程度最高的是一年级。"这个概念是什么（82页）？"这意味着工人基本上甚至没有读过一年级，换句话说，美国工厂雇用了很多文盲。更令我震惊的是原文："我猜不到一半的小学以上。这是否应该翻译成："我猜他们中只有不到一半受过小学教育或以上。"
译者对自由爵士的翻译在本书第107页达到了一定的高潮：
"然后，现代爵士乐确实发生了巨大的变化和发展，主要是在两个方面。（现代爵士乐和实验音乐提供了变化和动态发展。莫名其妙地，"实验音乐"消失了，就像"主要以两种方式"莫名其妙地来了一样。
"一个是以令人兴奋的风格演奏的爵士乐天才，如查理·帕克和博，很像抽象表现主义画家，他们将纯音乐的深层表现力推向火的领域。 用能量和高速播放他们深刻表达的音乐。原文的"主要在两个方面"被作者的"只举两个例子"这句话所误导。
"其次，在1950年代后期，我们听到了一个小说'酷'先生，像戴维斯，蒙克和科尔曼。（在1950年代后期，我们开始听到由Miles Davis，Gerry Mulligan，Bob Brookmeyer和Chet Baker演奏的新"酷爵士乐"。当我看到原来的句子时，我反复擦了擦眼睛。翻译是否在玩NBA球员交易？交换Gerry Mulligan，Bob Brookmeyer加上Chet Baker，换取Thelonious Monk和Ornette Coleman。
"他们的音乐仍然非常复杂，但它建立在完全不同的美学之上 - 音乐是如此'松散'，以至于它不再是一种令人窒息的冲动，而是一点一点地让你发现自己在音乐中，就像某种来自远处的精神召唤。译者对这句话的处理"它同样复杂，但非常好，悠闲，总是更多。
107 页
原文 107 页
在这一点上，我不禁想起了译者的作曲家。假设他写了一首被玩家剪掉一点，加了一点，不时地播放了一些错误的声音，他会有什么感觉？
B
《无欢喜之言》在漏、误译、随意玩弄确实多了一点，为了避免这篇书评在卷数上接近博士论文，我想，是时候翻开新的一页了。
这本书已经翻译了超过457页，或者在索引后删节，删节，感谢和删除。作为一本自传，应该说它是真诚的，作者在很大程度上是在解剖学上呈现他的生活。他足够坦率，可以在自己的工作中找到很难找到的老师。他花了很长时间才发现爵士乐是如何渗透到他的作品中的："现在，五十多年过去了，我听了特里斯塔诺的音乐，我找到了那段音乐......这就是我的歌剧中产生的感觉。"（57页）
他的坦率也体现在他的私生活上。他对处女男人身体末夜的回溯和推论充满了闹剧。如果他的婚姻生活是一个系列，主角无疑是他的第一任妻子乔安妮·阿卡拉蒂斯（Joanne Akalaitis），这位戏剧导演陪伴了他两百多页。第二任妻子完全消失了。他的第三任妻子坎迪·杰尼根（Candy Jernigan）在书中扮演了一个悲伤的角色。Candy的祖母是中国人，但不知何故，她的家人从未提到过。Candy有一次偶然看到她母亲的护照，发现她的母亲出生在上海。（410-411 页）
格拉斯还是很漫无边际，有时候很烦人，感觉自己在家庭生活中有很多墨水。但这些细节，柴米油盐和很难说是多余的，毕竟格拉斯在成为一名伟大的作曲家之前吃了很长的萝卜饭。
他攒钱去了茱莉亚音乐学院，在一家钢铁厂工作了五个月。他是他最喜欢的学校的一家货运公司的搬运工。毕业后，他一直在作曲，但作曲家不是他的职业，他已经做了几年的水管工和出租车司机。"和"意味着这两个工作通常是一起完成的。尽管他以《海滩上的爱因斯坦》一举成名，但他仍然在租房，帮助人们修理水管，而且他负债累累。因为《海边的爱因斯坦》场上已经满了，但场上赔钱了，属于赔钱赚一杯。"我的很多客户当时都是水管工，他们知道我是一名音乐家，但没有人对我不满意。我工作了12年，直到41岁。（278页）
歌剧《海滩上的爱因斯坦》照片
格拉斯出生于1937年，"海滩上的爱因斯坦"于1976年首演，这意味着他花了两年时间才成名。所以当我重读他对钢厂无尽的记忆时，我突然意识到他的工厂不是在钉钉子，而是他的心态和毅力。这个人在艺术的尽头，生活可以弯曲，有时候，他是一个人会比他的音乐更伟大。
也正因为这个原因，整本书难免从头到脚读起来。学习、出道、留下印记的戏剧特别沉重，就像跷跷板一样，成名的闪亮部分被压在半空中，读者摸不着，作者无意重复它们。
如果有人问我这本书是怎么回事，我可能会说书名可以改成《我如何成为菲利普·格拉斯》（How I Becoming Philip Glass）。基本上，作者花了三百多页试图回答他的艺术问题，他的极简主义风格是如何形成的。
在成为一名伟大作曲家的道路上，格拉斯首先使用了一种方法—— 抄写前辈的手稿。马勒是一流的媒人大师。"所以我选择了马勒的《第九交响曲》，一次一个声音被复制到一张大张总频谱纸上。（120页）他说这对他的训练和管弦乐写作技巧有好处。
1965年，格拉斯通过与拉维·香卡（Ravi Shankar）一起为一部电影演奏配乐来学习传统的印度音乐。"整个音乐是无限循环的十六个节拍。阿拉拉卡后来告诉我，这个节拍被称为'Tal'，而十六个镜头的'Tal'也被称为'Tintal'......""（第169页）
无限循环不是极简主义的一个特征吗？他说，他在巴黎工作室与拉维·香卡（Ravi Shankar）在一起的时间给了他"完成未来工作的基础和基础"。
菲利普·格拉斯与英国作家多丽丝·莱辛于1988年在伦敦
1968年，格拉斯开始为他的乐队作曲。当时，作曲的传统是在抄袭乐谱之前先写总乐谱，但他直接写了乐谱，并把它交给了音乐家。当他作曲时，他通常会写下他演奏的部分，然后是其他人的音乐和其他声乐部分，然后通过乐谱制作出指挥乐谱（171页）。
说到艺术，格拉斯更亲人，即使是像我这样对构图一无所知的外行人，也能理解他想传达的想法和想法。这使得这本书的一些内容读起来好像是格拉斯音乐的大师班。例如，在第408页上，作者对电影配乐的创作进行了三点总结。具体讨论的不是戏剧化，有兴趣的朋友应该找（买）这本书好好学习。
在学习的过程中，如果有什么疑惑，先不要急于质疑格拉斯，先想办法做一本原创的书对着阅读。问题可能出在翻译上。虽然译者的表现令人失望，但一本好书可以称得上是一本好书，也许是因为它能经受住翻译的磨损，而这也是我郑重推荐"无欢喜之言"的最大原因。
负责编辑：顾明
校对：张燕