《百万美元宝贝》是著名导演克林特·伊斯特伍德的得意之作，它打破了人们对传统拳击题材电影的认知，以全新的视角诠释了一段发生在教练和拳击手之间的故事。这部影片一举囊括了第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角和最佳男配角 4 项大奖。
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和煽情的配乐，甚至出现的人物都屈指可数，但是谁也不能否认它的独特性和不可复制性。这部影片拍摄仅 38 天，耗资仅 1800 万美元，却在奥斯卡颁奖典礼上斩获颇多。
究竟是什么成就了这部电影的成功？我认为在于它打破了传统拳击题材电影的思维惯性，它没有设置经历奋斗后屹立在人生巅峰的俗套结局，而是追寻从辉煌跌落之后对于生命、尊严与爱的思索。
当别的电影都在用主流价值观教我们如何成功时，这部电影却反其道而行之，在告诉我们如何去面对失败，因为生而为人，谁都有可能一辈子无法成功或成功之后再次失败。我们该如何面对无法抵达高处的痛苦或从巅峰坠入谷底的绝望？是选择安然离去还是继续苟活？这一话题引起了人们的深深思考，因此该片引起了强烈的社会反响，深受观影者欢迎。
弗兰基在身兼导演及主演身份的伊斯特伍德的演绎下跃然呈现，使观众们得以看到其隐藏在刚硬外表下的无限柔情与复杂矛盾的心理。一方面，作为教练，他虽一如既往的渴望成功，但“保护自己”这一人生信条已将他束缚。另一方面，作为父亲，他深爱自己的女儿，可由于各种不可避免的因素，他的女儿始终无法接受他。
一方面，作为教练他依然坚守梦想，却受困于“保护自己”的信条
弗兰基是一位拳击教练和拳击训练场经理， 他热爱拳击运动，即使在训练场经营不善的情况下依然坚守自己的梦想。他是最好的教练，也曾是最好的私人医生，无论什么样的伤口他都能止住血，助拳手登上荣耀之顶。弗兰基挖掘出大个子威利，培养了八年，可在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了他，备受打击的他瞬间苍老。
而弗兰基在做教练助理时，拳手埃迪在自己的第109 场比赛中遭受重创失去了右眼，被迫终止拳击生涯，为此他一直认为是自己没有及时阻止而造成的，并陷入自责中无法自拔。以致于在之后的执教生涯中他最在意拳手的安全，他最常说的一句话就是：“拳击运动的第一条守则就是，随时保护好自己。 ”
弗兰基每周都去教堂做弥撒追问神父各种问题，他的爱和关怀不被在意的人接受，因此，他每天靠教堂的洗礼和诵读文学来填补内心世界的缺失，安放自己无处皈依的心灵。麦琪的到来令他感到意外，但他决绝地回应她，其中麦琪的年龄固然是一方面，但为麦琪的人身安全考虑才是弗兰基的初衷。
在我看来，弗兰基虽然依旧渴望成功，但拳击场上“保护自己”这一信条已将他深深地束缚住。生命与梦想于他而言都意义不凡，可当两者不可兼得时，他变得困惑，无法作出选择。因此，他一直无法从职业生涯的最后一场比赛失败的阴影走出来，他也害怕让拳击手参加富有挑战性的比赛。
另一方面，作为父亲他深爱自己的女儿，却无法得到其原谅
弗兰基对拳击事业的沉迷与执著，使他失去了宝贵的亲情，女儿与他疏离并离他而去。他希望得到女儿的宽恕，但是，每周他寄给女儿的信都会被原样退回。影片一慢镜头呈现了一幅凄凉的画面，画面中弗兰基捡拾起地上女儿原封不动的信，并把信放进盒子里。那堆得满满的信件，深深触动了观众的心，令人在不觉中泪如雨下。
当麦琪请求他做教练时，他开始拒绝了，但麦琪的毅力打动了他。当他后来准备把麦琪转给别的经理人时，麦琪说的“你把我抛弃给别的经理人吗？ 只有你能保护我……”这番话击中了弗兰基的内心，当影片的镜头推向空荡、寂寥的训练场时，凸显了他内心的孤苦懊恼。
影片中，当回想起曾经对女儿的忽视和离弃，深深的自责再次包围了弗兰基，所以他最终决定接受麦琪。麦琪成了他女儿的影子，他也尽自己最大的可能引领麦琪走向她渴望的成功，但同时，他又时常担心麦琪的安全。他陪着麦琪一路成长，从拳术的学习到日常生活琐事， 从拳击赛场到开车去见麦琪的家人。
弗兰基带着麦琪打遍美国打遍欧洲，他为了保护麦琪拒绝了让她与卫冕冠军兰熊碰面，因为兰熊总是出无耻招数。就像他说的，因为麦琪是他的 mocuishle。可当麦琪被偷袭最终倒地不起，无法自主呼吸后高位截肢，被势利的家人抛弃时，他痛苦万分地为麦琪实施了安乐死，而他第二次失去了“女儿”，失去了心中的 mocuishle（我的亲爱的，我的血肉）。
很显然，弗兰基这一角色带有很强的悲情色彩，矛盾、孤独和自责始终包围着他，但是他对希望的坚持却从未动摇。麦琪弥补了弗兰基家庭缺失的温暖，而弗兰基也给了失去父亲的麦琪慈父般的爱，成为她成长过程的引领者和保护者。
面对麦琪选择尊严而用死亡来结束生命，弗兰基想要抓住她却无计可施，他在短暂品尝到生的希望与美好之后就随即被命运夺走。至此，拳击运动让观众在感受刺激的同时，也感受到了未可知的命运带来的悲恸。其实，正如弗兰基的心理充满矛盾一样，在漫长的人生长河中，我们每个人也会遇到各种支流，而怎样做出正确选择，是一个发人深省的课题。
由于父亲早逝，早年生活的磨砺造就了麦琪坚韧的性格，在麦琪的世界里只有不断的努力才是她生活最大目标。她不仅仅说服了弗兰基，并且在随后的赛场上大放异彩。当她的人生从巅峰再次跌落谷底，影片成功地引发了观众的共鸣，引起了人们对人生意义、爱与梦想、尊严等问题的反思。
①虽然出身卑微，却相信人人都有追求梦想的权利
麦琪出生在一个贫穷的山区家庭，父亲早年去世，母亲靠播救济金过活，弟弟入狱，妹妹未婚先孕，她一直都没有人在意也没有人关心。多年以来，她在餐馆当服务生靠顾客的小费和残羹冷炙生活。
她默默地来到弗兰基面前， 坚持要踏进拳击的世界。虽然她已经31岁，虽然她已过最佳训练时期，但她面对弗兰基的回绝时说：“从我 13 岁开始，我就开始做女招待，一直做到现在。 拳击是我生活中唯一的乐趣和希望。 而现在，您阻止我训练，我的整个生活就毫无希望了！ ”
虽然拳击是一个穷姑娘致富最快的手段，但她坚持想要打拳，不仅仅为了生计， 更是为了完成她的梦想，毕竟拳击是她唯一喜欢的事情。虽然出身卑微，虽然生活拮据，麦琪仍然相信人人都有机会，人人也都有追梦的权利，正是她的百折不挠令她最终成功说服了弗兰基。
②麦琪的热血、奋斗与百折不挠，为她带来荣耀却仍然未获得家人的尊重
麦琪一场场的胜利让观众看到了希望看到的生活的美好，而她和弗兰基之间的关系也折射出人性的美好。两人不是父女却胜似父女，双方都在彼此身上找到了家的温暖和归属感。
然而，影片情节很快急转直下。麦琪经过卓绝的训练，在她用自己的血汗获得了大量比赛奖金时，她首先想到的是要为自己家人的生活改善作出贡献，于是她听从了教练的意见买了房子，在把房子给母亲后反被斥责说她可能为此丢掉政府的补助。
麦琪的地位在家人心中可有可无，没有人会关心她，也没有人问问她付出过多少艰辛。从母亲责备她的那一刻开始，被轻视被唾弃的感觉又回到了麦琪心里。不管她怎么做，她都无法改变自己被家人漠视和嫌弃的事实。
麦琪曾经以为通过自身努力可以获得尊严，但事实上，在家人面前她还是那样无足轻重。依我看，无论是教练弗兰基还是麦琪家人，只有这些人性里的光辉或阴暗所折射出来的，才是这部电影的主要意义，而那些血腥的战斗和激情只是这部电影的附属品。
③ 麦琪的人生犹如干裂的旱地喜逢春雨，开出花来，却又迅速被摧毁生机
麦琪在即将获得拳王金腰带之时，忘记了弗兰基 “随时保护自己”的告诫。当她放下双手转过身的那一刻，她的命运从此被逆转，阴险对手兰熊的偷袭让她的脊椎彻底断裂，麦琪在鲜花和掌声中倒下，再也无法站起来。从电影暗淡的色调和寂寥的乐曲中，我们能感受到导演的刻意安排。麦琪的意外深深刺痛着每个观众的心，也凸显出人生的无常与无法掌控。
麦琪受伤后，她躺在救护车上笑着安慰弗兰基说：看，我们说好的坐飞机来，开车回去。当她躺在病床上忍受痛苦和孤独，每日坐着窗前期盼母亲和家人来探望之时，当她因为长期不能移动长了褥疮带来身体的创伤之时，都没有扼杀她生的希望，直到家人一次次击碎她的尊严和心灵。
麦琪对家人的关心并没有换来他们同样的对待，每个人都只会向她索要生活费用，从来没有给予麦琪真正的关心，而更多的是打击和讽刺。即使在麦琪瘫痪在床时，她的家人还为获得她的遗产而争论不休。即使高位截瘫的麦琪无法动手书写，她的家人也强迫她用嘴叼着笔在遗书上签字。
为此，她对弗兰基说：“我尝过成功的滋味， 那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。 我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。”
至此，麦琪从人生的最顶峰跌落到最低谷，瘫痪的她既得不到拳击台下观众的爱，也意识到不可能再收获家人给予的爱。曾经的百万美元宝贝麦琪，为了尊严只能一心求死，因为她心中最珍贵的、想要紧紧抓住的东西，已经随风而逝了。麦琪的落幕就像电影中叶芝的诗歌所说的：“我要起身走了，于是才会有安宁。 ”
整部电影以一个独特的视角进行，埃迪这位沉默的独眼老黑人在光影中用充满磁性的声音讲述着故事的来龙去脉。电影前半段的埃迪是以一个拳击场零杂工的形象出现，他看似没有过多的参与拳击世界，但却对每一个人的生活了如指掌。他很喜欢像麦琪这种像是当年的自己那样追逐梦想的人，就连那个智障青年丹吉尔也是埃迪默默照顾的对象。
首先，独眼老黑人埃迪曾经是所向披靡的拳击手
这位瞎了一只眼的老黑人埃迪，年轻时他也曾是所向披靡的拳手，但在第109场比赛血腥的第15回合里，他失去了一只眼睛。这使得当时作为教练助理的弗兰基不断对自我进行谴责，因而从那以后弗兰基训练选手反复强调“时刻保护你自己”，至此，生命和尊严哪个更为重要似乎不言自明。
这次事故断送了他的拳击生涯，同时也开启了他跟弗兰基更深厚的友谊。埃迪在训练馆做着简单的工作，却还能与弗兰基交流，他关心弗兰基，但更尊重他的选择。也正因为弗兰基受困于埃迪的事故，过于保守的他不再敢安排拳手参加重要赛事。当他失去了训练8年的心血拳手威利后，埃迪帮助他发现了麦琪。
他背着弗兰基教导麦琪，却又没有说出自己的真实身份。在智障青年一次次幻想自己能称霸拳坛，能打败那些退役的拳王时，他也没有点破这个事实，反而一次次鼓励他好好锻炼。可见，虽然曾经也在拳击场厮杀和风光过，但埃迪拥有的不仅仅是热血，反而是颗温柔谦卑的心。
其次，埃迪有力量和智慧却不骄傲也不滥用，鼓励年轻人追求梦想
埃迪看以平静沉着，平时也只是帮助别人做一些杂活之类的工作，但是，他对待每一个人都像是照顾自己一样，连那个智障青年丹吉尔也不例外。他很喜欢像麦琪这种追逐梦想的人，他认为这样的麦琪就像是当年的自己为追逐梦想而疯狂，所以他帮助弗兰基找到麦琪并推荐给他。
虽然埃迪在他的第109场拳击比赛中失去了一只眼睛，但是他从来没有后悔过参加那场比赛。在他平静的外表下，却有着一颗追逐梦想的心。为此，他非常地热心肠，他不仅帮着打点弗兰基的拳击馆，他还鼓舞每一个年轻人去追求梦想。因为丹吉尔备受欺凌无力招架，埃迪甚至最后还为了他打了一场 “比赛”。
正义，柔和，谦卑和隐忍是埃迪的代名词，他深沉的嗓音和历经沧桑的目光充满了理解与参悟。导演设置这样一个与那些阴暗粗鲁不讲道德仁义的拳击手形象完全相反的人物，正是凸显出埃迪有力量和智慧却并不骄傲也不滥用。埃迪仿佛是芸芸众生中的旁观者，他注视身旁的一切诉说着一切，虽然没有过多地参与却也深深的关心着他们的人生。
在我看来，这正是电影所要表现的故事内涵——就算受伤，也不停止对梦想的追逐。为了梦想，埃迪历尽沧桑，但他一直保持着积极向上的精神状态。他毫无保留地帮助为梦想追逐的每一个人，为他们梦想的事业开启一盏指明灯。正如美国诗人兰斯顿·休斯在《黑人谈河流》中写到的那样：我的灵魂变得像河流一般深邃。
在我看来，《百万美元宝贝》的成功与伟大之处，不仅在于对人性的思考，还在于它对友情与爱的诠释，留给观众对生命、尊严与爱的思考。它打破了传统拳击题材电影的常规套路，以全新视角讲述一位女性拳击选手的成长历程，而在弗兰基、麦琪与埃迪的碰撞中散发出的人性的光辉，引发了观众对人生价值的追求进行深刻思考。
这是一部美妙的电影，美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解，却又令人深深着迷。影片中埃迪曾说：拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳，你必须后退一步。但是如果你一直退后，你就会退出比赛。生活不也如此么？