<b>本文作者“新经典”，欢迎去豆瓣app关注ta。</b>
1979年3月7日，位于加州贝弗利山的希尔顿大饭店门口人头攒动，热闹非凡。这天晚上，美国电影学会（afi）即将颁发它的第7届终身成就奖。这一盛事自然吸引了无数好莱坞巨星到场，饭店被闻风而至的影迷们的尖叫欢呼声包围了。面对如此殊荣，当晚的受奖人却正意兴阑珊地躲在酒店套房里休息，不顾工作人员的劝阻豪饮香槟。
阿尔弗雷德·希区柯克（sir alfred hitchcock）爵士，这个人们眼中的悬疑大师，一直抗拒配合此次大会组织者的安排。健康状况堪忧的希区柯克已经几年没有新作品问世，他将这个夜晚看作是自己的追悼会，然而他并不想就这样被“盖棺定论”。
希区柯克出生在伦敦的一个天主教家庭。年幼的他是一位沉默寡言的小胖子，总是独来独往，喜欢一个人躲在角落里观察别人，或是自顾自地研究着地图和火车时刻表。而父亲对小希区柯克的管教也十分严厉。
成名后，希区柯克曾多次讲述这个真伪难辨的故事：在他5、6岁时，父亲为了惩戒希区柯克，曾请当地警察把他送进拘留室关了5分钟。这让他一直对警察局心有余悸。无论事实真相如何，希区柯克口述的这段既无法被证实，又不能被否定的“经历”让外人相信，他日后在影片中表现出的恐惧感和犯罪感皆起源于此。
令人意想不到的是，几年后，当沉默寡言的希区柯克进入以严苛著称的圣·伊格纳修斯学院后，却逐渐成为了全校知名的“问题学生”。
这个貌不惊人的“小圆球”总是红光满面，面带微笑。他似乎拥有可以一眼洞穿他人的能力，但别人却永远看不透他心里在盘算些什么鬼主意。
希区柯克喜欢用偷来的鸡蛋去砸教甫的窗户。被逮住后，还一脸无奈地装无辜。当然，这种小把戏自然满足不了他那颗作妖的心。希区柯克曾经跟朋友合谋，把低年级的学生绑到地下锅炉房里。他们点燃爆竹模拟爆炸声，任由可怜的小男孩在以为自己即将丧生的恐惧中独自颤抖哭泣。
除了恶作剧之外，希区柯克最大的爱好就是前往法庭旁听刑事案件审判。他对犯罪有着异于常人的好奇心，希区柯克甚至会到博物馆观察那些著名案例的凶犯遗物。他总是兴致盎然地通过这些物品分析所有者的人生轨迹。
1916年初，丧父不久的希区柯克在亨利公司（henley）找到了一份工作。他在挣钱糊口之余抽空上夜校学习素描、艺术史、经济学和政治学。同时，希区柯克还开始进行写作，迷恋起了电影。他经常为公司的内部刊物供稿。
希区柯克发表的第一部短篇小说模仿了他最喜欢的美国作家爱伦·坡的写作风格。虽然笔法略显稚嫩，但文章中已经具备了他日后在影片中善于表现的恐惧和悬念感。
二战后，希区柯克进入一家电影公司开始从事设计字幕的工作。在那里，希区柯克一边工作，一边向其他工作人员学习电影制作方面的技巧。就在他开始筹拍自己的电影时，却遭受了一连串的打击——多部电影由于资金链断裂而取消了拍摄。
不过，值得庆幸的是，从来没有和女孩子约过会的希区柯克，认识了公司的剪辑师奥玛（alma reville）。两人在1926年结婚，妻子奥玛也成为了希区柯克最亲密的合作者。
1929年，希区柯克搭上了有声电影的顺风车，他拍摄的《讹诈》（blackmail）上映，这部电影是希区柯克指导的第一部有声电影，也通常被认为是英国影史上的第一部有声电影。
希区柯克在为电影选择女演员时从不避讳自己对金发女郎的偏爱。玛德琳·卡洛（madeleine carroll）不是他选用的第一位金发女演员，但却是他心中“第一个真正的希区柯克式的金发美女”。希区柯克在玛德琳高傲冰冷的美艳中，感到了一种隐含的令人无法拒绝的性感。
在合作拍摄《三十九级台阶》的过程中，玛德琳时常为希区柯克那忽冷忽热的态度感到困扰。导演被她在镜头前蛊惑人心的美貌所迷惑，但这种迷恋又令他自己苦恼万分。这种矛盾的心情令他把怨气发泄在了玛德琳身上。实际上，很多日后与希区柯克合作的金发女郎都曾遭到过这种分裂般的对待。
当然，格蕾丝·凯莉（grace kelly）一定是那个例外。希区柯克坦言，她是自己导演生涯中与自己合作最好的女演员。格蕾丝·凯莉拥有沉静典雅的美貌、有所克制的内在激情、不时闪光的艺术才华，又甘愿聆听他的耳提面命。
可以说，她应和了希区柯克在专业和私人情感上的各种幻想和需要，有一阵儿他甚至觉得自己不需要别的女演员了。可惜，格蕾丝·凯莉在嫁入皇室后随即息影，二人的合作很快终止了。
当然，不是所有人都能拥有格蕾丝·凯莉的待遇。常被称为“希区柯克最后一个金发女郎”的蒂比·海德莉（tippi hedren），在拍摄《群鸟》时被真实的道具鸟啄伤，而与希区柯克在片场“暴政”般的管理手段，也令蒂比崩溃。《群鸟》一度暂停了拍摄。在多年后，蒂比直言希区柯克毁掉了自己的演绎生涯。
希区柯克很少谈论自己的私生活。他倾向为大众塑造一个具有良好教养的中产阶级绅士形象，只有一位妻子、一个女儿和一个爱好。当然，这只是他精心塑造剪裁出的个人形象。在他去世后，我们对他的了解似乎更多了起来。不得不承认，希区柯克的复杂性格，其隐晦与神秘的程度，可能远胜于他拍摄的任何一部影片。
天才的阴暗面
8.4
作者：〔美〕唐纳德·斯伯特
出版社：南海出版公司
类型：传记/希区柯克/电影/人物传记/美国/唐纳德·斯伯特/欧美悬疑恐怖冷硬/影视/传记（回忆录）/传记与回忆录
本文首发于新经典旗下公众号 看见一个人 编辑 odile 图片来源于网络
文字参考资料《天才的阴暗面》及网络素材
(全文完)
<b>本文作者“新经典”，现居北京，目前已发表了131篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣app搜索用户“新经典”关注ta。</b>