<b>本文作者“新經典”，歡迎去豆瓣app關注ta。</b>
1979年3月7日，位于加州貝弗利山的希爾頓大飯店門口人頭攢動，熱鬧非凡。這天晚上，美國電影學會（afi）即将頒發它的第7屆終身成就獎。這一盛事自然吸引了無數好萊塢巨星到場，飯店被聞風而至的影迷們的尖叫歡呼聲包圍了。面對如此殊榮，當晚的受獎人卻正意興闌珊地躲在酒店套房裡休息，不顧從業人員的勸阻豪飲香槟。
阿爾弗雷德·希區柯克（sir alfred hitchcock）爵士，這個人們眼中的懸疑大師，一直抗拒配合此次大會組織者的安排。健康狀況堪憂的希區柯克已經幾年沒有新作品問世，他将這個夜晚看作是自己的追悼會，然而他并不想就這樣被“蓋棺定論”。
希區柯克出生在倫敦的一個天主教家庭。年幼的他是一位沉默寡言的小胖子，總是獨來獨往，喜歡一個人躲在角落裡觀察别人，或是自顧自地研究着地圖和火車時刻表。而父親對小希區柯克的管教也十分嚴厲。
成名後，希區柯克曾多次講述這個真僞難辨的故事：在他5、6歲時，父親為了懲戒希區柯克，曾請當地警察把他送進拘留室關了5分鐘。這讓他一直對警察局心有餘悸。無論事實真相如何，希區柯克口述的這段既無法被證明，又不能被否定的“經曆”讓外人相信，他日後在影片中表現出的恐懼感和犯罪感皆起源于此。
令人意想不到的是，幾年後，當沉默寡言的希區柯克進入以嚴苛著稱的聖·伊格納修斯學院後，卻逐漸成為了全校知名的“問題學生”。
這個貌不驚人的“小圓球”總是紅光滿面，面帶微笑。他似乎擁有可以一眼洞穿他人的能力，但别人卻永遠看不透他心裡在盤算些什麼鬼主意。
希區柯克喜歡用偷來的雞蛋去砸教甫的窗戶。被逮住後，還一臉無奈地裝無辜。當然，這種小把戲自然滿足不了他那顆作妖的心。希區柯克曾經跟朋友合謀，把低年級的學生綁到地下鍋爐房裡。他們點燃爆竹模拟爆炸聲，任由可憐的小男孩在以為自己即将喪生的恐懼中獨自顫抖哭泣。
除了惡作劇之外，希區柯克最大的愛好就是前往法庭旁聽刑事案件審判。他對犯罪有着異于常人的好奇心，希區柯克甚至會到博物館觀察那些著名案例的兇犯遺物。他總是興緻盎然地通過這些物品分析所有者的人生軌迹。
1916年初，喪父不久的希區柯克在亨利公司（henley）找到了一份工作。他在掙錢糊口之餘抽空上夜校學習素描、藝術史、經濟學和政治學。同時，希區柯克還開始進行寫作，迷戀起了電影。他經常為公司的内部刊物供稿。
希區柯克發表的第一部短篇小說模仿了他最喜歡的美國作家愛倫·坡的寫作風格。雖然筆法略顯稚嫩，但文章中已經具備了他日後在影片中善于表現的恐懼和懸念感。
二戰後，希區柯克進入一家電影公司開始從事設計字幕的工作。在那裡，希區柯克一邊工作，一邊向其他從業人員學習電影制作方面的技巧。就在他開始籌拍自己的電影時，卻遭受了一連串的打擊——多部電影由于資金鍊斷裂而取消了拍攝。
不過，值得慶幸的是，從來沒有和女孩子約過會的希區柯克，認識了公司的剪輯師奧瑪（alma reville）。兩人在1926年結婚，妻子奧瑪也成為了希區柯克最親密的合作者。
1929年，希區柯克搭上了有聲電影的順風車，他拍攝的《訛詐》（blackmail）上映，這部電影是希區柯克指導的第一部有聲電影，也通常被認為是英國影史上的第一部有聲電影。
希區柯克在為電影選擇女演員時從不避諱自己對金發女郎的偏愛。瑪德琳·卡洛（madeleine carroll）不是他選用的第一位金發女演員，但卻是他心中“第一個真正的希區柯克式的金發美女”。希區柯克在瑪德琳高傲冰冷的美豔中，感到了一種隐含的令人無法拒絕的性感。
在合作拍攝《三十九級台階》的過程中，瑪德琳時常為希區柯克那忽冷忽熱的态度感到困擾。導演被她在鏡頭前蠱惑人心的美貌所迷惑，但這種迷戀又令他自己苦惱萬分。這種沖突的心情令他把怨氣發洩在了瑪德琳身上。實際上，很多日後與希區柯克合作的金發女郎都曾遭到過這種分裂般的對待。
當然，格蕾絲·凱莉（grace kelly）一定是那個例外。希區柯克坦言，她是自己導演生涯中與自己合作最好的女演員。格蕾絲·凱莉擁有沉靜典雅的美貌、有所克制的内在激情、不時閃光的藝術才華，又甘願聆聽他的耳提面命。
可以說，她應和了希區柯克在專業和私人情感上的各種幻想和需要，有一陣兒他甚至覺得自己不需要别的女演員了。可惜，格蕾絲·凱莉在嫁入皇室後随即息影，二人的合作很快終止了。
當然，不是所有人都能擁有格蕾絲·凱莉的待遇。常被稱為“希區柯克最後一個金發女郎”的蒂比·海德莉（tippi hedren），在拍攝《群鳥》時被真實的道具鳥啄傷，而與希區柯克在片場“暴政”般的管理手段，也令蒂比崩潰。《群鳥》一度暫停了拍攝。在多年後，蒂比直言希區柯克毀掉了自己的演繹生涯。
希區柯克很少談論自己的私生活。他傾向為大衆塑造一個具有良好教養的中産階級紳士形象，隻有一位妻子、一個女兒和一個愛好。當然，這隻是他精心塑造剪裁出的個人形象。在他去世後，我們對他的了解似乎更多了起來。不得不承認，希區柯克的複雜性格，其隐晦與神秘的程度，可能遠勝于他拍攝的任何一部影片。
天才的陰暗面
8.4
作者：〔美〕唐納德·斯伯特
出版社：南海出版公司
類型：傳記/希區柯克/電影/人物傳記/美國/唐納德·斯伯特/歐美懸疑恐怖冷硬/影視/傳記（回憶錄）/傳記與回憶錄
本文首發于新經典旗下公衆号 看見一個人 編輯 odile 圖檔來源于網絡
文字參考資料《天才的陰暗面》及網絡素材
(全文完)
<b>本文作者“新經典”，現居北京，目前已發表了131篇原創文字，至今活躍在豆瓣社群。下載下傳豆瓣app搜尋使用者“新經典”關注ta。</b>