“戊戌君子”刘光第：母亲卖房供其读书，临刑前纠结“程序正义”

文 ｜ 吉辰

1898年夏秋的那场变法，不仅开展百余日便遭扼杀，更由“戊戌六君子”的颈血画上了句号，愈发染上悲怆的色彩。谭嗣同、杨锐、刘光第、康广仁、林旭、杨深秀的名字，从此在诸多历史书写中融为一体，成为一个为改革而牺牲的经典象征。 “六君子”的合称，让六人的个性差异在大众眼中显得模糊不清，似乎是一个志同道合的小团体。事实上，在经历、性格乃至政见上，他们之间颇有不同之处，并不能一概视之。六君子同在北京菜市口罹难，可以说是冥冥中的命运把六条不同的人生轨迹牵到了同一个终点上。

六君子中有两名进士，其中之一是刘光第。他的祖上几代都以务农为生，没有出过官宦，有时还揭不开锅。“光第”二字，自然寄寓了光耀门第的期望。父母向他灌输的价值观，是典型的“万般皆下品，惟有读书高”。父亲曾说，人生何必多财，只要有勤读书的孩子，就是宝贝了。自然，读书的目的是为了做官。“家无读书子，官从何处来”的民间箴言，也挂在父亲嘴边。母亲识字不多，但最喜欢儿子读书。刘光第5岁学习识字，母亲不时煮鸡蛋犒赏他。父亲过世之后，母亲更回绝了亲戚劝刘光第学做买卖的建议，甚至卖屋买书。

在这样的家庭环境熏陶下，刘光第读书非常发愤，功名之路开始得也很顺利，23岁便考中举人，第二年又中二甲第88名进士，分发刑部。不过，清代基层京官收入极其菲薄，京师生活开销又大，刘光第起初不想上任。一位做盐商的族叔提出每年资助两百两银子，他这才带着家眷进京。

科举所考的四书五经，在公堂之上全归无用。所以，新进衙门的进士，常常被熟悉业务的小吏牵着鼻子走，成为橡皮图章。刘光第却不属于这种情况。在最是讲求律例的刑部，他埋头学习，很快成为专家。曾有一名盗墓惯犯私下告诉别人：“司中诸位老爷我都不怕，只刘老爷一人，他的主意多，案情难躲，不由我不招承。”但在官场，刘光第显得落落寡合。他不喜欢拜客应酬，不喜欢巴结上司，甚至不愿拿地方官送的红包，因此被同事觉得太过孤僻。他在北京十几年，一直是个没有补上实缺的刑部候补主事，也确实是“理所当然”。

1898年8月5日，湖南巡抚陈宝箴上奏保举杨锐、刘光第两人，他们由此被任命为军机章京。这看似是仕途一大转机，但刘光第心头另有一番苦处。他当时曾写信给亲戚，大吐苦水：在军机处当差，每隔几天便要去颐和园住班，路程太远，需要买马代步；北京冬天苦寒，不能没有皮衣，何况按惯例军机章京都穿貂褂。这样一来，每年的开支又得多出四五百两银子。更让他忧心的，还是卷入政治漩涡之中。他自认并没有新旧之见，觉得“新者、旧者均须用好人，天下方可久存”。然而“参预新政”的名目，让他必然躲不开那场祸事。

据老狱卒说，六君子被提出监牢时，刘光第曾安慰怕得大哭的康广仁，说这不过是提审而已。没想到，接下来他们被押出了西角门。按刑部不成文的规矩，这是上刑场的路。他大惊，随即大骂：没有提审，没有定罪，难道就要杀头吗？作为一名称职的刑部官员，刘光第此时脑中还想着“程序正义”。可是，六君子遇难就是清朝司法史上一次罕见的不审而诛！

刘光第，字裴村，四川富顺人，1859年生，1898年9月28日被杀。