《一秒钟》到底有几层意思？说它是内地版《天堂电影院》一点没错范电影：银幕背后的权力所以，我们说《一秒钟》是写给胶片时代的一封情书。当你看到一群人为了一部电影，几百米长的胶片，所做出的行为后，我相信你一定能认同。但，范电影并非热爱电影本身，他只是为了保住这个特殊时期，有利于他生活的“位置”。张九声：从反抗到释然

最近不少人开始“强行”解读张艺谋的《一秒钟》，为一部意味深长的影片，赋予太多银幕之外的重量，特别是历史的负担。

虽然，张艺谋的确在讲述那个时期发生的故事，且影片因为“技术性问题”延迟上映了很久。但其实张艺谋影片的落脚点依然还是在“人”，以及“人与人”的关系上。

至于故事与人物背后的大历史，不过是时间长河里的一个短小注脚，并非具有决定性意义的电影元素之一。我们不用谈及《一秒钟》究竟有多少个版本，删去了“几个一秒钟”，或者重拍了几个结尾。

观众现在能看到了《一秒钟》，绝对是最温情的，最能体现张艺谋人文关怀的作品。豆瓣7.9的高分，也说明了它的确是近几年来张艺谋最好的作品。毫无疑问，《一秒钟》的故事具有多重隐喻，但个人只希望把隐喻文本停留在内地版《天堂电影院》的层面，不希望继续深入，或者过度解读到历史层面。

如果真的爱它，还是请好好保护它。没有必要提出“连你自己都无法完成的历史使命”。看《一秒钟》，重心要落脚到人物以及他们的关系身上。

劳改犯张九声（张译 饰），为了看电影播放前，《新闻简报》里女儿的画面，不惜背上罪名出逃，只为看宣传片里，女儿出场只有一秒钟的画面。

在去二分场电影院的路上，他遇到了偷电影胶片的女孩刘闺女（刘浩存 饰）。刘闺女没了爹妈，小小年纪就要照顾年幼的弟弟。她偷胶片，不过是为了给弟弟做一个胶片灯罩，让他免于同学们的欺负。

两人一路纠缠，到了二分厂后遇到了电影播放员范电影（范伟 饰）。刘闺女为了逃脱，侮蔑张九声是“坏分子”，而张九声为了看到电影，从一开始的“献媚讨好”，到后来用暴力威胁。

张九声、刘闺女、范电影三人的关系因为一场电影，一段胶片，不断发生着微妙的变化，也分别诠释了电影的各个隐喻层面。

《一秒钟》最丰满的人物其实是范伟饰演的范电影。作为偏远地区的放映员，他有着巨大的隐形权力。他一出场就趾高气扬的彰显了自己放映员的身份。一大群人围着他，期望得知电影放映的时间，或者谋得一个好位置。

那个时代，关于个体情感的电影极为匮乏，一部电影即使反复观看，依然能让人看得热泪盈眶。范电影所在的二分场，几个月才能等到电影胶片，所以看一场电影比过年还要热闹和不易。

人们对于电影的狂热从范电影出场就可以看出一二。从阶梯走下来，众人围绕，到了饭馆后，单独坐一个位置，上的面条还特别加了佐料。他的保温杯上清晰地印着“放映员001”的特殊标识。

这是他身份的象征，为了保住这个位置，范电影也做了很多“不太光彩”的事情。运送胶片出现问题后，为了保全自己的儿子，他开始不断“甩锅”想要接替他位置的年轻人，要群众向他保证，指认对方的错误，才肯为晚上的电影想办法。

群众为了看电影，在他的指导下，一段段清洗胶片。《一秒钟》里对胶片的清洗流程，和《红高粱》里的酿酒过程，和《影》里的伞阵一样，都是张艺谋作为一个摄影者对技术本能的迷恋。这也是全片最为精彩和朴实的部分。

一大群人为了看一部电影，不惜献出自己仅有的劳动力和物力，他们把胶片看得比任何东西都珍贵，为了看一场电影，甚至可以献出所有。这种精神上的满足超越了物质的局限，这是电影给人带来的奇妙满足感。

所以，他不惜举报张九声，用他作为交换，保全自己的放映员身份。但《一秒钟》没有让角色陷入单薄的功能化，而是尽量再复杂化他们。范电影对于自己儿子的愧疚，来来回回不过几秒钟，但很快就戳中了大众的内心，体会到他作为“父亲”的不容易。

虽然举报了张九声，但事后他还是把有张九声女儿画面的胶片剪了下来送给他，并且不断给他道歉。

张九声很明白，一点都不怪他。因为他们都是巨大集体中的渺小个体，他们能守住的东西不多，父亲这个身份是他们最为重视的部分。那份共情，让他们再无恩怨，只有同情和理解。

张九声作为父亲，为了看一眼女儿的画面，付出实在太多。他自然是不爱电影的，但站在大银幕背后，面对台下呼喊的观众，他突然对这块银幕产生了迷恋和敬畏。

在看到银幕上的女儿后，他泪流满面，是电影给了他重新连接亲情的可能，哪怕这种可能性只存在于那一秒钟。

张九声从一开始不断在反抗，甚至逼迫范电影，让他从坐着拉胶片，到后来单膝跪地，再到最后双膝跪地，为了满足张九声的愿望，令他安心离开，动用了自己的专业技能，把一段胶片不断“重放”，“我让你看一百遍”！

如果说范电影是权力的缩影，那么张九声就是一个挑战者。但到了片尾，他依然被抓住，同时还“遗失了”女儿的胶片。

几年后，张九声被释放，“时代的弃儿”刘闺女捡回了包装的报纸，却意外将胶片留在了荒漠中。两人回到那片沙漠，先是有点气愤，最后相视一笑。

他们终于放下了过去的“一秒钟”，将现在的“一秒钟”视作人生最值得记住的时刻。这份释然，是已经70岁的张艺谋对于人生的一种理解。所以，热爱电影，热爱的是你看电影时那些一起纷飞的往事。它是生命中的一个闪回，然后这个闪回也成了你生命的一部分。电影从不能解决任何问题，只能提供一秒钟的喘息。有这一秒钟，也足够了。

张九声和刘闺女，两个没有血缘关系的人，因为一段胶片，一部电影，有了超越血缘的亲情关系，他们一个失去了女儿，一个失去了家庭，新的时代来临，他们放下了过去，终于可以一同迎接更美好的未来。

《一秒钟》最大的价值在于，拍出了电影的无意义。电影最大的意义在于他的无意义，只有电影是无意义的，电影才可以容纳任何意义，才会成为每个人所寄托的意义所在。

一部电影之所以对我们意义重大，总是因为它连接了我们与电影之外的东西，也许是一段观影记忆，也许是某一位打动我们的人物，或者让我们共鸣的故事。

《天堂电影院》看似在讲电影，其实主角也是一对没有血缘的“父子”。里面还是通过电影或者电影院讲述了亲情、友情和爱情。

片尾，那些用“一秒钟”片段拼凑起来的长片，看得男主角热泪盈眶，他重拾了对事业的热情，也怀念起了过去的美好。

《天堂电影院》和《一秒钟》都以“过去”为引子，让我们铭记当下的美好。而过去虽然有苦痛，但仍有值得留恋和回忆的部分。

就像最终淹没在万千黄沙里的那截胶片，还是尘归尘，土归土。