本学期将学习张继的《枫桥夜泊》，并以《不朽的失眠》为例，教同学们知道几本资料书，注重史实的考察，养成质实的学风、文风，摒弃“鸡汤文”的虚妄轻薄。
台湾作家张晓风，写了一篇《不朽的失眠》，每当高考，就会在朋友圈转发一阵子。《不朽的失眠》说，张继是科举落第，失落之极，立马坐船离开了京城，去了苏州，在这个秋夜“放肆他的忧伤”。又说“一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲‘夜半钟’，用以惊世。”还说诗兴一起，他立马起身，写下了“枫桥夜泊”四字，然后把印在心上的这首诗一气写了下来。言之凿凿，如若亲见。事实果真如此吗？我们今天就来讨论一下。
台湾作家张晓风
枫桥夜泊
唐·张继
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
夜半时分月既已落，时在下旬。落月之后，天空一片漆黑。乌鸦的叫声，倍增凄凉。空气非常寒冷，触物凝霜。江边的枫树，虽不能明见，但照白日的经验，固知其为实有。经霜之后，必定红艳似血。又加上《楚辞·招魂》中“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南”这样哀切的意象传统的加持，无不烘托着悲凉的气氛。
在这“浓黑的悲凉”中，一盏渔火，既是一抹暖色、亮色，却更衬托出环境的凉、黑。作者在这样的氛围中，合愁而眠——不消说，是睡不着的。正在此时，姑苏城外的寒山寺，又送来一声声悠长的钟撞，恰似撞在诗人的心上，也撞在读者的心上，引起了深深“共鸣”。
另外，寒山寺之“寒山”，虽得自僧名，却也能引起人们的联想，恰到好处地提示着作者的心境和环境的凄凉。总之，意与境浑，洵为千古名篇。
毛宁的《涛声依旧》是很好的现代演绎，只是“涛声”显得突兀，苏州的河哪里会激起涛声呢？我也曾慕名到访“寒山寺”，只是周围的繁华喧闹，已经没有当时的意蕴了。
总有一批所谓的作家，对于诗文的解读，一点功课都不肯做，总是张口就来。连点料都不加，可劲儿注水熬鸡汤。张晓风如此，蒋勋如此，希望这不是地域歧视。当然，“作家”谈及历史、学术，如余秋雨，如流沙河，不错者少。这又涉嫌职业歧视了。我们来考察下面这几个问题。
第一个问题，张继写《枫桥夜泊》是因为落第吗？
《不朽的失眠》劈头就说：“他落榜了！”这是真的吗？
据南宋计有功《唐诗纪事》言，张继是天宝进士。元代辛文房《唐才子传》又确言，张继为天宝十二年进士。不但中了进士，还做了官。《新唐书·艺文志》还载其于“大历末检校祠部员外郎，分掌财赋于洪州。”可见张继根本不是什么落榜生，而是高中进士，也就不存在南下苏州是远游散心的事了。是不是之前落过榜呢，没有任何证据。
傅璇琮先生《唐代诗人丛考·张继考》谓，张继何时在苏州难于确定。另据必定写于苏州的《阊门（苏州城门名）纪事》的内容，系之于安史之乱后，《枫桥夜泊》也应作于此时，那么这种愁闷，是个人际遇，也是忧国忧民。安史之乱中，颇有士民避乱南下，就如《长生殿·弹词》中的李龟年一般。
《长生殿·弹词》李龟年
第二个问题，张继是怎么坐船从长安到苏州的？
散愁遨游，倒是常有的事。前一篇我们还说王勃被斥之后，“自长安观景物于蜀”。长安和蜀地较近，唐明皇后来也是走这条路以避安禄山的兵锋。但张继要从长安到苏州，怎么样才能“踏上小舟”“舟行似风”一路到达苏州的呢？
按地图看来，张继大约要坐船经渭水，入黄河，顺流而东，由大运河南下，经通济渠，在淮河上走一段，再转邗沟、江南河，这才能到苏州。一路坐船到此，需要多少时日，多少劳顿？张晓风与张继同宗，如此驱遣，“本是同根生，相煎何太急”？
隋朝大运河地图
第三个问题，寒山寺的夜半钟声，是为了“惊世”吗？
据傅先生《唐代诗人丛考·张继考》考证，宋代欧阳修首先置疑，说“三更不是撞钟时”，但王直方《诗话》已驳之，说夜半钟声，屡见于唐人诗篇。如：
于鹄《送宫人入道》诗云：“定知别往宫中伴，遥听缑山半夜钟。”
白乐天亦云：“新秋松影下，半夜钟声后。”
温庭筠诗亦云：“悠然逆旅频回首，无复松窗半夜钟。”
《张继考》还说，唐时僧寺打半夜钟，不独苏州，其他地方也是如此，这里还可补充两个例子。陆游《老学庵笔记》卷十：
（前文引欧阳修说，）后人又谓惟苏州有半夜钟，皆非也。按于邺《褒中即事》诗云：“远钟来半夜，明月入千家。”皇甫冉《秋夜宿会稽严维宅》诗云：“秋深临水月，夜半隔山钟。”此岂亦苏州诗耶？恐唐时僧寺自有夜半钟也。
《张继考》还举了一些唐人赋当中夜半钟声的例子，在此就不再多录了。
第四个问题，张继推枕而起，写下的是“枫桥夜泊”四字吗？
最早记录张继这首诗的，是唐代高仲武编选的《中兴间气集》，诗题最早为《松江夜泊》。唐人编唐诗，时代较近，应有依据。后来选本改动诗题，这是常有的事。按，旧谓英雄豪杰上应星象，禀天地特殊之气，间世而出，称为“间气”。诗选以“间气”为名，意思殆同代殷璠编选的专收盛唐诗的唐诗选本《河岳英灵集》，称赞诗人灵秀、不世出。
《不朽的失眠》最后一部分，更见鸡汤本汤的神髓，那就是：不管事实，罔顾常识，无视人情，只管鼓噪“正能量”的风凉话：
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！谁管他是谁？真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。
《韩非子·显学》有言：“无参验而必之者，愚也；弗能必而据之者，诬也。”意思是，没有证据就确定不疑，这是愚蠢；不能确定就引为根据，这是欺骗。本来没有落榜的张继，被不负责任的作家一顿编排猛如虎。
另外，即使是张继真的为落榜而写了《枫桥夜泊》吧。我们且问，任何一个头脑正常的人，是希望科举高中，不失劳什子眠、不写劳什子诗，还是情愿名落孙山，失眠写诗，落一个“不朽”的空名？作家要不要在丢掉大学教授、作家的工作，品味一场“不朽的失业”？说不定能写出一部《红楼梦》呢。
诚能如此，我们也要“感谢上苍”，就如“感谢厄运”“享受劳苦”一样。