本學期将學習張繼的《楓橋夜泊》，并以《不朽的失眠》為例，教同學們知道幾本資料書，注重史實的考察，養成質實的學風、文風，摒棄“雞湯文”的虛妄輕薄。
台灣作家張曉風，寫了一篇《不朽的失眠》，每當聯考，就會在朋友圈轉發一陣子。《不朽的失眠》說，張繼是科舉落第，失落之極，立馬坐船離開了京城，去了蘇州，在這個秋夜“放肆他的憂傷”。又說“一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲‘夜半鐘’，用以驚世。”還說詩興一起，他立馬起身，寫下了“楓橋夜泊”四字，然後把印在心上的這首詩一氣寫了下來。言之鑿鑿，如若親見。事實果真如此嗎？我們今天就來讨論一下。
台灣作家張曉風
楓橋夜泊
唐·張繼
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
夜半時分月既已落，時在下旬。落月之後，天空一片漆黑。烏鴉的叫聲，倍增凄涼。空氣非常寒冷，觸物凝霜。江邊的楓樹，雖不能明見，但照白日的經驗，固知其為實有。經霜之後，必定紅豔似血。又加上《楚辭·招魂》中“湛湛江水兮上有楓，目極千裡兮傷春心，魂兮歸來哀江南”這樣哀切的意象傳統的加持，無不烘托着悲涼的氣氛。
在這“濃黑的悲涼”中，一盞漁火，既是一抹暖色、亮色，卻更襯托出環境的涼、黑。作者在這樣的氛圍中，合愁而眠——不消說，是睡不着的。正在此時，姑蘇城外的寒山寺，又送來一聲聲悠長的鐘撞，恰似撞在詩人的心上，也撞在讀者的心上，引起了深深“共鳴”。
另外，寒山寺之“寒山”，雖得自僧名，卻也能引起人們的聯想，恰到好處地提示着作者的心境和環境的凄涼。總之，意與境渾，洵為千古名篇。
毛甯的《濤聲依舊》是很好的現代演繹，隻是“濤聲”顯得突兀，蘇州的河哪裡會激起濤聲呢？我也曾慕名到訪“寒山寺”，隻是周圍的繁華喧鬧，已經沒有當時的意蘊了。
總有一批所謂的作家，對于詩文的解讀，一點功課都不肯做，總是張口就來。連點料都不加，可勁兒注水熬雞湯。張曉風如此，蔣勳如此，希望這不是地域歧視。當然，“作家”談及曆史、學術，如餘秋雨，如流沙河，不錯者少。這又涉嫌職業歧視了。我們來考察下面這幾個問題。
第一個問題，張繼寫《楓橋夜泊》是因為落第嗎？
《不朽的失眠》劈頭就說：“他落榜了！”這是真的嗎？
據南宋計有功《唐詩紀事》言，張繼是天寶進士。元代辛文房《唐才子傳》又确言，張繼為天寶十二年進士。不但中了進士，還做了官。《新唐書·藝文志》還載其于“大曆末檢校祠部員外郎，分掌财賦于洪州。”可見張繼根本不是什麼落榜生，而是高中進士，也就不存在南下蘇州是遠遊散心的事了。是不是之前落過榜呢，沒有任何證據。
傅璇琮先生《唐代詩人叢考·張繼考》謂，張繼何時在蘇州難于确定。另據必定寫于蘇州的《阊門（蘇州城門名）紀事》的内容，系之于安史之亂後，《楓橋夜泊》也應作于此時，那麼這種愁悶，是個人際遇，也是憂國憂民。安史之亂中，頗有士民避亂南下，就如《長生殿·彈詞》中的李龜年一般。
《長生殿·彈詞》李龜年
第二個問題，張繼是怎麼坐船從長安到蘇州的？
散愁遨遊，倒是常有的事。前一篇我們還說王勃被斥之後，“自長安觀景物于蜀”。長安和蜀地較近，唐明皇後來也是走這條路以避安祿山的兵鋒。但張繼要從長安到蘇州，怎麼樣才能“踏上小舟”“舟行似風”一路到達蘇州的呢？
按地圖看來，張繼大約要坐船經渭水，入黃河，順流而東，由大運河南下，經通濟渠，在淮河上走一段，再轉邗溝、江南河，這才能到蘇州。一路坐船到此，需要多少時日，多少勞頓？張曉風與張繼同宗，如此驅遣，“本是同根生，相煎何太急”？
隋朝大運河地圖
第三個問題，寒山寺的夜半鐘聲，是為了“驚世”嗎？
據傅先生《唐代詩人叢考·張繼考》考證，宋代歐陽修首先置疑，說“三更不是撞鐘時”，但王直方《詩話》已駁之，說夜半鐘聲，屢見于唐人詩篇。如：
于鹄《送宮人入道》詩雲：“定知别往宮中伴，遙聽缑山半夜鐘。”
白樂天亦雲：“新秋松影下，半夜鐘聲後。”
溫庭筠詩亦雲：“悠然逆旅頻回首，無複松窗半夜鐘。”
《張繼考》還說，唐時僧寺打半夜鐘，不獨蘇州，其他地方也是如此，這裡還可補充兩個例子。陸遊《老學庵筆記》卷十：
（前文引歐陽修說，）後人又謂惟蘇州有半夜鐘，皆非也。按于邺《褒中即事》詩雲：“遠鐘來半夜，明月入千家。”皇甫冉《秋夜宿會稽嚴維宅》詩雲：“秋深臨水月，夜半隔山鐘。”此豈亦蘇州詩耶？恐唐時僧寺自有夜半鐘也。
《張繼考》還舉了一些唐人賦當中夜半鐘聲的例子，在此就不再多錄了。
第四個問題，張繼推枕而起，寫下的是“楓橋夜泊”四字嗎？
最早記錄張繼這首詩的，是唐代高仲武編選的《中興間氣集》，詩題最早為《松江夜泊》。唐人編唐詩，時代較近，應有依據。後來選本改動詩題，這是常有的事。按，舊謂英雄豪傑上應星象，禀天地特殊之氣，間世而出，稱為“間氣”。詩選以“間氣”為名，意思殆同代殷璠編選的專收盛唐詩的唐詩選本《河嶽英靈集》，稱贊詩人靈秀、不世出。
《不朽的失眠》最後一部分，更見雞湯本湯的神髓，那就是：不管事實，罔顧常識，無視人情，隻管鼓噪“正能量”的風涼話：
感謝上蒼，如果沒有落第的張繼，詩的曆史上便少了一首好詩，我們的某一種心情，就沒有人來為我們一語道破。
一千二百年過去了，那張長長的榜單上（就是張繼擠不進去的那紙金榜）曾經出現過的狀元是誰？哈！誰管他是誰？真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅遊街的盛景嗎？不！我們隻記得秋夜的客船上那個失意的人，以及他那場不朽的失眠。
《韓非子·顯學》有言：“無參驗而必之者，愚也；弗能必而據之者，誣也。”意思是，沒有證據就确定不疑，這是愚蠢；不能确定就引為根據，這是欺騙。本來沒有落榜的張繼，被不負責任的作家一頓編排猛如虎。
另外，即使是張繼真的為落榜而寫了《楓橋夜泊》吧。我們且問，任何一個頭腦正常的人，是希望科舉高中，不失勞什子眠、不寫勞什子詩，還是情願名落孫山，失眠寫詩，落一個“不朽”的空名？作家要不要在丢掉大學教授、作家的工作，品味一場“不朽的失業”？說不定能寫出一部《紅樓夢》呢。
誠能如此，我們也要“感謝上蒼”，就如“感謝厄運”“享受勞苦”一樣。