乡情散文：消散的味道

十二印的铁锅里是红小粒玉米，倒上了满满两桶山泉水，一粒粒争着飘上来又沉下去，冒出的水泡泡欢快地挨挨挤挤。两天后，喝足了水的玉米被捞起。铁笊篱插进水里刷拉的声音，停在锅沿儿控水的哗哗声，奶奶技术监督般的絮叨声，在简陋的草房里汇合成一支乡村小调。

当父亲母亲把湿粮食挑去磨坊后，奶奶就走到连着土锅台的鏊子边，猛地掀开上面的黑油纸，露出油亮的黑鏊子。它离地一砖高，灶口留得大，像爷爷睡着时总张着的掉光了牙的嘴。奶奶像看自己孩子一样打量着这个黑东西，她的目光里有了柔和，脸上的核桃纹也仿佛少了。她一边拾掇着一边自言自语：“哎，给你喝了小半碗油，你不亮才怪呢！”这个我知道，每次摊完煎饼，还有余火时，得倒上半碗油，用一块厚布擦拭着，为的是下一次用它不认生，奶奶说这叫炼鏊子。每次黄红的大豆油遇热后散出的香味，诱惑得我常偷偷地捡起掉落的小块碎煎饼，放到油汪汪的鏊子上，耐心地看着煎饼被油浸透，再忍着烫飞速地捏起，逃离全家人的视线，慢慢地一点点地吃掉。

当父亲母亲挑回磨好的煎饼沫儿，天已经黑了。奶奶拿来高粱秸盖帘小心地盖好，就安排吃晚饭，然后催母亲早点去睡，她也早早睡下。我知道，通常夜里两点钟，母亲就开始摊煎饼了。

桶碰盆的丁当声儿，往稠厚的沫儿里倒水的哗啦声，旧黑铁勺搅动的沉闷声，联手在我的凌晨的梦乡里合奏。当热烈的“刺啦”声响起，我知道第一勺沫儿被扣在了鏊子上，母亲用刮板手法娴熟地给这个黑脸姑娘匀脸。在鏊子欢快的呻吟声里，在白色的热气里，母亲一下一下地刮着，直到沫儿熟成薄匀硬挺的煎饼，仿佛是鏊子的一片金色的皮肤了，她就放下刮板换上铁片，照准鏊子的边沿儿麻利地一划，煎饼就翘起一寸宽的边儿。母亲用手捏住边儿，揭出一张完整的煎饼的瞬间，热香散满到屋子的每个角落，它也从母亲的手里轻盈落到了一边早备好的盖帘上。我的童年定格在上个世纪八十年代初，人们的生活还不富裕，煎饼便是人们粗粮细作的一种食品。

我更喜欢摊煎饼的女人们。虽然她们为了摊煎饼换上了更破的衣服，可是，她们的脸上都带着笑，在热气弥漫里，她们风吹日晒的脸也仿佛变白了。奶奶除了替换母亲吃饭，上不了鏊子了。她是半解放脚，腿脚从我记事起就不好；因为生孩子太多，手上又有鹅皮癣，她也不用药，就任其一层一层地掉。摊煎饼这一天，她的任务是做三顿饭，并且陪着来帮忙的女人们说话。

通常在早饭前，住得最近的王三婶就来了。她生得脸白，眼睛大，乌黑的短头发总是用水梳得油亮亮的，算是村里的美人。“快下来歇会儿，累坏了吧！”当王三婶带着山东味儿的东北话在院里响起时，母亲照常不停手地回应：“不累呀，她婶子你先坐……”这样客气至少三个回合，母亲再摊上个三五张，王三婶才得以换下母亲歇息。母亲并没有真正歇息，而是另找来个盖帘，把刚才摊好的煎饼一张一张揭一遍，为的是防止粘连在一起。而且母亲从来不会让别人在鏊子上待太久，她刚揭完煎饼，就一再要求王三婶下来喝口水。仍是客气个至少三回，仍是王三婶也要摊上个三五张，才站起身，待母亲摊开了，她便说：“俺回去吃饭了，一会再来替你。”这时，奶奶就会出来，急得拉着王三婶的手慢声拉语地说：“别走，饭都好了，在这吃，在这吃。”王三婶笑着挣脱了，她一边小跑着出院子，一边说：“家里还有那爷几个，要不俺还真想吃大娘做的饭来。”奶奶失落地回了屋，就和母亲想到一起了——叠几张新摊的煎饼让我送去。全家都喜欢吃刚从鏊子上揭下来的新煎饼，咬一口软软的，热热的，真是美味。麻利的母亲一口气摊了六七张，奶奶就用一个包袱皮捂好了，让我跑着送到王三婶家的饭桌上。

白天来摊煎饼的婶子、大娘、姑姑们多起来，她们像走马灯似的刚走一个又来了一个。有时聚了堆，她们有烧火的，有揭煎饼的，有倒沫儿刷桶的，还有的就专一和奶奶闲聊的。我顶喜欢大丫姑，细高挑，用母亲的话说她的身体长得像面条。摊煎时她也穿着花布衫，她微微侧下身时，两条黑油油的大辫子伏在肩上，让我想到了春天里柳条儿。我最不喜欢孙五家的，一年到头穿着埋汰的老黑布褂子，五号头胡乱地披散着，她还说王三婶臭美得忘了自己是农村人了。比奶奶小点的老孙太太也来凑热闹，她是辽宁人不会摊煎饼。奶奶一看她来，就让赶紧让鏊子上的人叠张煎饼给她吃。在奶奶的影响下，我常常是不等煎饼叠好，就把奶奶的大酱碗和小葱碟端出来，老孙太太就格外地喜欢我，见我就夸：“俺的好孙女子，赶明得有个大出息。”我听了心里那个得意呀，奶奶更高兴了，每次老孙太太临走，都得让她再拿上几个。摊煎饼这一天，家里热热闹闹的，屋门打开着，院子里也就有了粮食的香味。大人孩子随便吃新煎饼，虽然卷的无非是大酱小葱，人人像吃过年才能吃到的肉鱼一样开心。

当我长得又高又胖时，母亲看看我却叹着气说：“生活好了，把你吃成这个样。”是啊，家里的草房子早拆了，都住进了新盖的砖房子里了。新房里有一间专门做饭的屋，全贴着磁砖了。雪亮的锅台，绿色的地砖，摸哪都是光滑的。哪里还能有鏊子的栖息地呀！饭筐里装的都是雪白的馒头，还没等吃完母亲就又蒸一锅，馋了还包饺子、包子，谁还吃煎饼呀！母亲可没有时间去王三婶家串门子，也没功夫听奶奶唠叨。她天天把新屋擦得亮堂堂，干完地里的活又忙着去卖掉家里吃不了的菜呀鸡蛋呀。王三婶子很少来了，她和王三叔在村里开了个饭店，专门做婚庆酒席，她的漂亮和能说会道让生意很火。只有老孙太太还来找奶奶玩，奶奶一见她来就沏上一壶茉莉花茶，俩人一边喝一边聊。说大丫姑嫁到外地了，男人可能干了家里趁钱；说孙五家的沾了姑娘的光，也穿的好了，也不看着王三家的就来气了……

我参加了工作离开了村子，虽然终究没有学会摊煎饼的手艺，但煎饼的味道时时萦绕在心头。于是，在每个初春，母亲都请自家的婶子姑姑们来给摊上一天。每次摊好后，她总是先给我送来一大包。母亲照例跟我唠叨着，真不是能吃煎饼了，泡粮食、推水磨、起早、招待吃饭，真是不够费事的，不吃这过去穷才吃的东西......母亲虽这么说，一到春天，她就张罗着摊煎饼的事，仿佛在筹备儿女的婚事。又是担心用的黄豆不是新豆，又是担心村里磨坊不推水磨了，又是担心父亲采买的招待的菜不够硬实……直到摊完这一场煎饼，母亲才放下心来去做别的事。虽然，我告诉她，超市里煎饼的品种很多，还有机器的，想吃就买着吃，她坚决地说还是自己摊的好吃。

爷爷是家家馒头能够随便吃后不久去世的，奶奶活到八十一岁那年，说是真不能再吃煎饼了，镶了新牙也咬不动了。可是在她去世前十几天，她还往鏊子窝里凑热闹，还去给老孙太太要了最后一次煎饼。童年里煎饼的味道，父亲母亲大半辈子的岁月，爷爷奶奶的生命，乡亲们渐渐远去的笑脸，一点一点地消散了，一个一个地退场了。像灯光下的皮影表演，仿佛时间一到，就得撤走，丝毫不顾忌观众的心理。