鄉情散文：消散的味道

十二印的鐵鍋裡是紅小粒玉米，倒上了滿滿兩桶山泉水，一粒粒争着飄上來又沉下去，冒出的水泡泡歡快地挨挨擠擠。兩天後，喝足了水的玉米被撈起。鐵笊籬插進水裡刷拉的聲音，停在鍋沿兒控水的嘩嘩聲，奶奶技術監督般的絮叨聲，在簡陋的草房裡彙合成一支鄉村小調。

當父親母親把濕糧食挑去磨坊後，奶奶就走到連着土鍋台的鏊子邊，猛地掀開上面的黑油紙，露出油亮的黑鏊子。它離地一磚高，竈口留得大，像爺爺睡着時總張着的掉光了牙的嘴。奶奶像看自己孩子一樣打量着這個黑東西，她的目光裡有了柔和，臉上的核桃紋也仿佛少了。她一邊拾掇着一邊自言自語：“哎，給你喝了小半碗油，你不亮才怪呢！”這個我知道，每次攤完煎餅，還有餘火時，得倒上半碗油，用一塊厚布擦拭着，為的是下一次用它不認生，奶奶說這叫煉鏊子。每次黃紅的大豆油遇熱後散出的香味，誘惑得我常偷偷地撿起掉落的小塊碎煎餅，放到油汪汪的鏊子上，耐心地看着煎餅被油浸透，再忍着燙飛速地捏起，逃離全家人的視線，慢慢地一點點地吃掉。

當父親母親挑回磨好的煎餅沫兒，天已經黑了。奶奶拿來高粱稭蓋簾小心地蓋好，就安排吃晚飯，然後催母親早點去睡，她也早早睡下。我知道，通常夜裡兩點鐘，母親就開始攤煎餅了。

桶碰盆的丁當聲兒，往稠厚的沫兒裡倒水的嘩啦聲，舊黑鐵勺攪動的沉悶聲，聯手在我的淩晨的夢鄉裡合奏。當熱烈的“刺啦”聲響起，我知道第一勺沫兒被扣在了鏊子上，母親用刮闆手法娴熟地給這個黑臉姑娘勻臉。在鏊子歡快的呻吟聲裡，在白色的熱氣裡，母親一下一下地刮着，直到沫兒熟成薄勻硬挺的煎餅，仿佛是鏊子的一片金色的皮膚了，她就放下刮闆換上鐵片，照準鏊子的邊沿兒麻利地一劃，煎餅就翹起一寸寬的邊兒。母親用手捏住邊兒，揭出一張完整的煎餅的瞬間，熱香散滿到屋子的每個角落，它也從母親的手裡輕盈落到了一邊早備好的蓋簾上。我的童年定格在上個世紀八十年代初，人們的生活還不富裕，煎餅便是人們粗糧細作的一種食品。

我更喜歡攤煎餅的女人們。雖然她們為了攤煎餅換上了更破的衣服，可是，她們的臉上都帶着笑，在熱氣彌漫裡，她們風吹日曬的臉也仿佛變白了。奶奶除了替換母親吃飯，上不了鏊子了。她是半解放腳，腿腳從我記事起就不好；因為生孩子太多，手上又有鵝皮癬，她也不用藥，就任其一層一層地掉。攤煎餅這一天，她的任務是做三頓飯，并且陪着來幫忙的女人們說話。

通常在早飯前，住得最近的王三嬸就來了。她生得臉白，眼睛大，烏黑的短頭發總是用水梳得油亮亮的，算是村裡的美人。“快下來歇會兒，累壞了吧！”當王三嬸帶着山東味兒的東北話在院裡響起時，母親照常不停手地回應：“不累呀，她嬸子你先坐……”這樣客氣至少三個回合，母親再攤上個三五張，王三嬸才得以換下母親歇息。母親并沒有真正歇息，而是另找來個蓋簾，把剛才攤好的煎餅一張一張揭一遍，為的是防止粘連在一起。而且母親從來不會讓别人在鏊子上待太久，她剛揭完煎餅，就一再要求王三嬸下來喝口水。仍是客氣個至少三回，仍是王三嬸也要攤上個三五張，才站起身，待母親攤開了，她便說：“俺回去吃飯了，一會再來替你。”這時，奶奶就會出來，急得拉着王三嬸的手慢聲拉語地說：“别走，飯都好了，在這吃，在這吃。”王三嬸笑着掙脫了，她一邊小跑着出院子，一邊說：“家裡還有那爺幾個，要不俺還真想吃大娘做的飯來。”奶奶失落地回了屋，就和母親想到一起了——疊幾張新攤的煎餅讓我送去。全家都喜歡吃剛從鏊子上揭下來的新煎餅，咬一口軟軟的，熱熱的，真是美味。麻利的母親一口氣攤了六七張，奶奶就用一個包袱皮捂好了，讓我跑着送到王三嬸家的飯桌上。

白天來攤煎餅的嬸子、大娘、姑姑們多起來，她們像走馬燈似的剛走一個又來了一個。有時聚了堆，她們有燒火的，有揭煎餅的，有倒沫兒刷桶的，還有的就專一和奶奶閑聊的。我頂喜歡大丫姑，細高挑，用母親的話說她的身體長得像面條。攤煎時她也穿着花布衫，她微微側下身時，兩條黑油油的大辮子伏在肩上，讓我想到了春天裡柳條兒。我最不喜歡孫五家的，一年到頭穿着埋汰的老黑布褂子，五号頭胡亂地披散着，她還說王三嬸臭美得忘了自己是農村人了。比奶奶小點的老孫太太也來湊熱鬧，她是遼甯人不會攤煎餅。奶奶一看她來，就讓趕緊讓鏊子上的人疊張煎餅給她吃。在奶奶的影響下，我常常是不等煎餅疊好，就把奶奶的大醬碗和小蔥碟端出來，老孫太太就格外地喜歡我，見我就誇：“俺的好孫女子，趕明得有個大出息。”我聽了心裡那個得意呀，奶奶更高興了，每次老孫太太臨走，都得讓她再拿上幾個。攤煎餅這一天，家裡熱熱鬧鬧的，屋門打開着，院子裡也就有了糧食的香味。大人孩子随便吃新煎餅，雖然卷的無非是大醬小蔥，人人像吃過年才能吃到的肉魚一樣開心。

當我長得又高又胖時，母親看看我卻歎着氣說：“生活好了，把你吃成這個樣。”是啊，家裡的草房子早拆了，都住進了新蓋的磚房子裡了。新房裡有一間專門做飯的屋，全貼着磁磚了。雪亮的鍋台，綠色的地磚，摸哪都是光滑的。哪裡還能有鏊子的栖息地呀！飯筐裡裝的都是雪白的饅頭，還沒等吃完母親就又蒸一鍋，饞了還包餃子、包子，誰還吃煎餅呀！母親可沒有時間去王三嬸家串門子，也沒功夫聽奶奶唠叨。她天天把新屋擦得亮堂堂，幹完地裡的活又忙着去賣掉家裡吃不了的菜呀雞蛋呀。王三嬸子很少來了，她和王三叔在村裡開了個飯店，專門做婚慶酒席，她的漂亮和能說會道讓生意很火。隻有老孫太太還來找奶奶玩，奶奶一見她來就沏上一壺茉莉花茶，倆人一邊喝一邊聊。說大丫姑嫁到外地了，男人可能幹了家裡趁錢；說孫五家的沾了姑娘的光，也穿的好了，也不看着王三家的就來氣了……

我參加了工作離開了村子，雖然終究沒有學會攤煎餅的手藝，但煎餅的味道時時萦繞在心頭。于是，在每個初春，母親都請自家的嬸子姑姑們來給攤上一天。每次攤好後，她總是先給我送來一大包。母親照例跟我唠叨着，真不是能吃煎餅了，泡糧食、推水磨、起早、招待吃飯，真是不夠費事的，不吃這過去窮才吃的東西......母親雖這麼說，一到春天，她就張羅着攤煎餅的事，仿佛在籌備兒女的婚事。又是擔心用的黃豆不是新豆，又是擔心村裡磨坊不推水磨了，又是擔心父親采買的招待的菜不夠硬實……直到攤完這一場煎餅，母親才放下心來去做别的事。雖然，我告訴她，超市裡煎餅的品種很多，還有機器的，想吃就買着吃，她堅決地說還是自己攤的好吃。

爺爺是家家饅頭能夠随便吃後不久去世的，奶奶活到八十一歲那年，說是真不能再吃煎餅了，鑲了新牙也咬不動了。可是在她去世前十幾天，她還往鏊子窩裡湊熱鬧，還去給老孫太太要了最後一次煎餅。童年裡煎餅的味道，父親母親大半輩子的歲月，爺爺奶奶的生命，鄉親們漸漸遠去的笑臉，一點一點地消散了，一個一個地退場了。像燈光下的皮影表演，仿佛時間一到，就得撤走，絲毫不顧忌觀衆的心理。