曾经，他和她度过了最美好的时光。康德曾经说过，所谓最好的时光，是指永远不会回来的幸福，因为它永远失去了。
所以，我们只能怀恋着召唤它。最美的时光总是无敌的。就像他和她年轻的时候一样——那时，他19岁，她18岁。他站在秋天淡蓝色的天空和薄薄的云层下，像一棵高大而流动的树。她像一朵小花一样美丽。他们在火车上相遇相恋，此后一直缠绵，以至于他们以为这辈子再也不会分开。
她是产龙井的杭州江南女子。每年春天，明朝以前她都给他送茶。起初他不喜欢喝茶，但因为她送的茶，他迷恋上了有淡淡清香的龙井。他每月从北方来看她一次。4年里有许多美丽的羽毛，从未间断。毫无疑问，这应该是她旅行中最美丽的一次。当时，他问她，我们还能有多久？她说，一辈子。她问他，你真的这么喜欢我吗？他回答:贾辉很难再见面，三年就是未来。恋爱三年后，他在杭州和北京之间来来去去。
第四年，她的态度变了。他感觉到了她的不同。每次他来杭州，她都亲自来接他。而且，他见到他的时候，总是害羞地问他:你想我了吗？这是第一句话。但这次，她没有来回答，说公司不能没有东西。见了面，也是很淡，空气中弥漫着尴尬的气氛，过了一会儿，她接到电话，跑到外面去说。
他心里很难过，觉得爱情越来越淡了。那一次，他醉醺醺地回到北京，哭了。那是他最后一次去杭州。当他离开时，她说，忘记我，请忘记。他没有问为什么，爱情是冰冷的，还有什么好问的？那年冬天，他结婚了，给她发了一条短信，她回了一条短信，说，祝福你。他在新婚之夜喝醉了，打电话给她。她没有回答，只是发了一条短信说不方便。
第二年春天，他仍然收到了她的钱明茶。他打电话过去，但她仍然没有回答。她给他发了一条短信，说:“就喝茶吧。”你说，我就像这茶，又苦又香。他无言以对，喝茶的一瞬间眼泪就下来了。他还是忘不了她。今年秋天，儿子当上了单位的科长，日子过得很慢。因为他很忙，他渐渐把她忘在了南方。直到春天，她又送来了茶。他不再给她打电话，好像她是他的老朋友。清明前的龙井真的很香，有一种清冷的美，那她一定结婚生子了？7年后，30岁的他去杭州开会。他长胖了，偶尔会和老婆打闹，还吵着要离婚，但他知道自己舍不得，婚姻里有家庭纽带，他再也受不了了。
孩子们去上学，正在学习弹钢琴。他对生活的热情逐渐丧失。然而，他总是梦见她，尽管已经7年了。当他到达杭州时，正在下雨，他的心有点痛。他给她打了7年电话，她的电话号码没变，他也没变，怕她再也找不到了。这时，他想，他只是来看一个妹妹。是的，当爱情不在了，一开始可能会有仇恨，但是谁又能抵挡时间的侵蚀呢？
现在，他不恨她很久了。她一定有理由离开他。从前，他总有机会去杭州出差，但他没有来，他仍然恨她。但现在，他不恨了，因为时间冲淡了那些恨。他在想她的好。恋爱时，他跑10公里去德月楼给他买馒头，洗白衬衫。房间里充满了84消毒液的味道。她说用84消毒液漂白的白衬衫会很白。他后来告诉妻子，她还用84消毒液对白衬衫进行漂白和染色。
每次她用的时候，他都会想起她。还有他喜欢和她在一起的音乐。马修的布雷西农。火车在夜里穿过森林，就在他向她跑来的时候。有一次他在北京东方新天地听到这首歌，他站在那里离开，直到听到整首歌。当他离开时，他发现他的白衬衫上有眼泪。
这次:他会请她喝茶，吃饭，聊聊孩子和家。是的，他已经不再爱她和恨她了。
他只想把她当老朋友，就算在一起发呆也是好的，因为青春里路过的人和事一定是朱砂痣一辈子的。他推开熟悉的门，来迎接他的是她的母亲。当年，她妈妈煮莲子粥给他们喝。当她看到老人时，他喊了一声阿姨，她的心变得酸酸的。她妈妈已经满头白发了！她呢？他问。老人的眼睛是红色的。七年前，她去了，怕你不会再爱再嫁，就把你冷落了。她让我发短信给你送茶，还让我不要换电话，怕你再也找不到她。她说她会在天堂祝福你。那一刻，他震惊了，失去了三个灵魂。以她对他的爱，她怎么会突然改变主意？他失恋了，所以喝醉了就走了。原来，那是一场孤独的生死之战。她在天堂，他在人间。她为了他的幸福忍受了所有的苦难。
她妈妈说她期待你多年后再来看她。她说你会把她当成亲人，然后你应该会有一些幸福。她会知道她什么时候在天堂。刹那间，他的眼泪像洪水一样涌了出来，他无法呼吸。他看到她的房间和以前一样旧，有一张她和他的照片，在樱桃树下，她看着他。她曾经说过，你将是我生死的孤独。直到今天，他终于明白了那句话。如果一个人爱另一个人爱到深处，那就是生与死的孤独，也就是无论在天上还是地下，她都爱得一样。在电影《花园里的梦》中，我问翠花:你最想要什么？翠花说，我最希望有人关心我，想我，想我。那是他们一起看的电影。她曾经说过，我会想你，想你。她做到了。即使她已经死了。他知道自己是世界上最幸福的人，因为他有着孤独的生死关系，有一个人永远想着他。回来后在机场买了一本汤显祖的《牡丹亭》。@无终聊情感他买这本书只是因为这本书的第一句话:我不知道该怎么办，但我深爱着。他的眼泪终于下来了。#情感事务所##情感PK台##情感#