曾經，他和她度過了最美好的時光。康德曾經說過，所謂最好的時光，是指永遠不會回來的幸福，因為它永遠失去了。
是以，我們隻能懷戀着召喚它。最美的時光總是無敵的。就像他和她年輕的時候一樣——那時，他19歲，她18歲。他站在秋天淡藍色的天空和薄薄的雲層下，像一棵高大而流動的樹。她像一朵小花一樣美麗。他們在火車上相遇相戀，此後一直纏綿，以至于他們以為這輩子再也不會分開。
她是産龍井的杭州江南女子。每年春天，明朝以前她都給他送茶。起初他不喜歡喝茶，但因為她送的茶，他迷戀上了有淡淡清香的龍井。他每月從北方來看她一次。4年裡有許多美麗的羽毛，從未間斷。毫無疑問，這應該是她旅行中最美麗的一次。當時，他問她，我們還能有多久？她說，一輩子。她問他，你真的這麼喜歡我嗎？他回答:賈輝很難再見面，三年就是未來。戀愛三年後，他在杭州和北京之間來來去去。
第四年，她的态度變了。他感覺到了她的不同。每次他來杭州，她都親自來接他。而且，他見到他的時候，總是害羞地問他:你想我了嗎？這是第一句話。但這次，她沒有來回答，說公司不能沒有東西。見了面，也是很淡，空氣中彌漫着尴尬的氣氛，過了一會兒，她接到電話，跑到外面去說。
他心裡很難過，覺得愛情越來越淡了。那一次，他醉醺醺地回到北京，哭了。那是他最後一次去杭州。當他離開時，她說，忘記我，請忘記。他沒有問為什麼，愛情是冰冷的，還有什麼好問的？那年冬天，他結婚了，給她發了一條短信，她回了一條短信，說，祝福你。他在新婚之夜喝醉了，打電話給她。她沒有回答，隻是發了一條短信說不友善。
第二年春天，他仍然收到了她的錢明茶。他打電話過去，但她仍然沒有回答。她給他發了一條短信，說:“就喝茶吧。”你說，我就像這茶，又苦又香。他無言以對，喝茶的一瞬間眼淚就下來了。他還是忘不了她。今年秋天，兒子當上了機關的科長，日子過得很慢。因為他很忙，他漸漸把她忘在了南方。直到春天，她又送來了茶。他不再給她打電話，好像她是他的老朋友。清明前的龍井真的很香，有一種清冷的美，那她一定結婚生子了？7年後，30歲的他去杭州開會。他長胖了，偶爾會和老婆打鬧，還吵着要離婚，但他知道自己舍不得，婚姻裡有家庭紐帶，他再也受不了了。
孩子們去上學，正在學習彈鋼琴。他對生活的熱情逐漸喪失。然而，他總是夢見她，盡管已經7年了。當他到達杭州時，正在下雨，他的心有點痛。他給她打了7年電話，她的電話号碼沒變，他也沒變，怕她再也找不到了。這時，他想，他隻是來看一個妹妹。是的，當愛情不在了，一開始可能會有仇恨，但是誰又能抵擋時間的侵蝕呢？
現在，他不恨她很久了。她一定有理由離開他。從前，他總有機會去杭州出差，但他沒有來，他仍然恨她。但現在，他不恨了，因為時間沖淡了那些恨。他在想她的好。戀愛時，他跑10公裡去德月樓給他買饅頭，洗白襯衫。房間裡充滿了84消毒液的味道。她說用84消毒液漂白的白襯衫會很白。他後來告訴妻子，她還用84消毒液對白襯衫進行漂白和染色。
每次她用的時候，他都會想起她。還有他喜歡和她在一起的音樂。馬修的布雷西農。火車在夜裡穿過森林，就在他向她跑來的時候。有一次他在北京東方新天地聽到這首歌，他站在那裡離開，直到聽到整首歌。當他離開時，他發現他的白襯衫上有眼淚。
這次:他會請她喝茶，吃飯，聊聊孩子和家。是的，他已經不再愛她和恨她了。
他隻想把她當老朋友，就算在一起發呆也是好的，因為青春裡路過的人和事一定是朱砂痣一輩子的。他推開熟悉的門，來迎接他的是她的母親。當年，她媽媽煮蓮子粥給他們喝。當她看到老人時，他喊了一聲阿姨，她的心變得酸酸的。她媽媽已經滿頭白發了！她呢？他問。老人的眼睛是紅色的。七年前，她去了，怕你不會再愛再嫁，就把你冷落了。她讓我發短信給你送茶，還讓我不要換電話，怕你再也找不到她。她說她會在天堂祝福你。那一刻，他震驚了，失去了三個靈魂。以她對他的愛，她怎麼會突然改變主意？他失戀了，是以喝醉了就走了。原來，那是一場孤獨的生死之戰。她在天堂，他在人間。她為了他的幸福忍受了所有的苦難。
她媽媽說她期待你多年後再來看她。她說你會把她當成親人，然後你應該會有一些幸福。她會知道她什麼時候在天堂。刹那間，他的眼淚像洪水一樣湧了出來，他無法呼吸。他看到她的房間和以前一樣舊，有一張她和他的照片，在櫻桃樹下，她看着他。她曾經說過，你将是我生死的孤獨。直到今天，他終于明白了那句話。如果一個人愛另一個人愛到深處，那就是生與死的孤獨，也就是無論在天上還是地下，她都愛得一樣。在電影《花園裡的夢》中，我問翠花:你最想要什麼？翠花說，我最希望有人關心我，想我，想我。那是他們一起看的電影。她曾經說過，我會想你，想你。她做到了。即使她已經死了。他知道自己是世界上最幸福的人，因為他有着孤獨的生死關系，有一個人永遠想着他。回來後在機場買了一本湯顯祖的《牡丹亭》。@無終聊情感他買這本書隻是因為這本書的第一句話:我不知道該怎麼辦，但我深愛着。他的眼淚終于下來了。#情感事務所##情感PK台##情感#