文/心理咨询师嘉兰
时代的巨轮滚滚而来，命运的翻云覆雨手似乎无可抗拒……
《冷漠的人》作为欧洲首部存在主义小说似乎向我们展示了两姐弟冷漠、无能为力、无法改变的命运和人生。
姐姐卡尔拉和弟弟米凯莱生活在市中心的一幢豪宅里，他们寡居的母亲有一个关系长达15年之久的情人莱奥。
莱奥经常出入这幢豪宅和他们一起吃饭、社交。
卡尔拉虽然刚满24岁，但早已厌倦了目前的生活。
她烦透了母亲的自以为是、愚不可及，每次看到母亲在情人莱奥面前献媚、邀宠、抱怨、争风吃醋的可笑画面，她都想告诉母亲：你的情夫早已烦透了你，他觊觎的是你的女儿，而不是那个你自以为的好友丽莎！
她想挣脱这个令她窒息的家庭，开始新生活。但新生活到底在哪呢？那个可以让她陷入纯真爱情的人也无迹可循。她真的可以找到真心对她的人吗？
面对母亲情人莱奥的许诺和纠缠，她既屈辱又无可奈何。
生活在这样一个畸形、庸俗的家庭中，她早已感情麻木。她不知道真正的爱是什么样子，母亲培养她也只是因为年轻貌美的女儿更加有利可图，如果莱奥真能帮她过上新生活、真正对她好，那献身于他又有何妨？
她知道莱奥是丽莎的昔日未婚夫，母亲现在的情人，还试图霸占她和她家豪宅，但他自己也有房产和投资，而且声名显赫、很有手段，她需要一个可以保障自己和家人生活的男人。
她迫切地想告别过去开始新的生活，又充满了自甘堕落的破坏欲，她担心对母亲的背叛，又想制造丑闻报复和自我毁灭。
在这种纠结、矛盾、神经质的空虚中，她把自己献身给了母亲的情人，开始了自甘堕落的一生。
米凯莱是这个上层家庭的另一位受害者，他冷漠、麻木、缺少信念、没有激情，缺乏行动力的他只会沉溺幻想、浑浑噩噩地过日子。
他知道母亲与莱奥的情人关系，也知道母亲朋友丽莎想要诱惑他，更加知道莱奥垂涎并占有了自己的姐姐，他觉得自己不应该那么麻木，他们完全可以卖掉豪宅还清莱奥的欠款去过普通人的生活，但已经习惯了上层社会的母亲和姐姐只会觉得他幼稚可笑。
他想戴上面具装模作样，就像他周围的人那样虚伪做作，但又发自内心地厌恶这一切。
他终于下定决心想要杀了莱奥，那个觊觎自家豪宅、霸占了母亲和姐姐、刁钻狡猾又荒淫无耻的混蛋，这样他就可以证明自己是个有激情、有行动力的人。可他买了枪却没有装子弹，不但连莱奥的毛都没伤到还被对方反扣在沙发上。
而更为可笑的是，他之所以阻止姐姐答应莱奥的求婚，不是为着姐姐的自由和幸福考虑，而仅仅是因为想要减轻自己的负罪感，他曾经幻想亲自把姐姐送给莱奥，这样他就可以有很多的钱和一份不错的工作。
想要改变的卡尔拉、米凯莱姐弟，最终什么也没有改变，原来，谁都有罪，不仅是虚伪自私的母亲和莱奥，还包括他们自己。
既然生活就是这个样子，为何不躺平接受它呢？
姐弟俩又一次陷入了冷漠、麻木、虚伪、自私、抑郁。
《冷漠的人》无情地扯下了蒙在资产阶级脸上的美丽面纱，揭示出他们的丑陋实质，精神空虚、冷漠自私、虚伪庸俗。
这部作品是莫拉维亚16岁时在日光疗法医院产生念头、酿就腹稿的。彼时，他因骨结核病只能长期卧床休养，对他康复有益的日光疗法需要他赤身裸体，戴上墨镜，只用床单遮住隐秘处，每天躺在病房的阳台上晒太阳。不分寒暑，不分冬夏。
每天无法动弹，只能想象，这何尝不是被生活的另一种强暴。而《冷漠的人》就是在这时候成就腹稿的，直到莫拉维亚21岁才最终成稿。
从8岁到18岁，莫拉维亚一直病魔缠身，但他并不怨恨，相反，他认为要是不生病，不卧床十年，他绝不会成为作家。
《冷漠的人》作为莫拉维亚的第一部作品，其命运也和它的作者一样坎坷，因内容上和法西斯宣传不一致而被拒绝出版。
几经辗转自费出版后，又因为揭露资产阶级丑恶嘴脸而被当局打压甚至一度被列为禁书，但评论界和绝大多数读者却十分欣赏这部小说的社会意义和艺术价值。
《冷漠的人》一经上市便告售罄，相继印发了第二版、第三版，从那时起，这部意大利文学名著几乎每隔几年就重印一次，其畅销程度可想而知，后来还被搬上银幕改编为电影和电视剧。
《冷漠的人》讲述的是家庭悲剧，也是情感生活，反映了人对庸常生活的厌倦，传达了缺乏行动力的痛苦和对真情实感的探求。
冷漠、爱无能、缺乏行动力、随波逐流、愁闷不仅是书中传递出的情感，也是现代人的精神症候。
但，面对命运的翻手为云覆手为雨，并非人人都像卡尔拉、米凯莱姐弟那样冷漠、无力、沉沦，也可以像作者莫拉维亚那样生命力旺盛、奋起抗争。
我是@心理咨询师嘉兰，用心理学解读情感、读人生，欢迎关注～