富 平 柿 饼（散文）
•马腾驰
个大、柿霜白厚、底亮、质润、味香甜的富平柿饼，那是千年柿乡富平县名声响亮的特产，也是我最爱吃的柿饼。每到秋季，柿子刚刚泛红，我就暗自想着，快了，快了，富平柿饼上市的时日不远了，想到柿饼，就有口水在嘴里窜动。
富平柿饼，让人吃一口忘不了！忘不了的是它的：甜、软、糯。拿起一个外表满是白霜的柿饼，这白霜，是柿子在挂霜晾晒过程中，随着昼夜温差变化，从柿子里慢慢析透出来的天然糖分结晶。当嘴唇接触到这粉粉甜甜、冰凉湿润的白霜一霎那，味蕾瞬间被激活，不由得人就要急急地咬一块柿饼果肉。如深红色宝石一般晶莹剔透的果肉，既有柔绵的韧度，又有新鲜熟透柿子的丰润滋味，那种只有富平柿饼才有的霸道的甜，“哗”地一下子就浸透了整个身心。
那种浸透了整个身心的甜，是摄人魂魄，是带着力道，是分着层次展开的。浑厚华滋的柿饼甜，融合在丰盈饱满的果肉里，带着浓浓的果香味。如果说吃柿饼时的甜、软、糯，是奔放热烈，是让人沉醉的，这应该属于第一个层次，那么吃完柿饼好长时间，不曾散去的余香还在口腔里回荡，还在味蕾上跳跃，这就属于第二个层次了。呵呵，个大，无果核，一大盘好吃的富平柿饼就在茶几上，大口大口地吃吧，尽情地享受吧！
山原地貌，独特优越的气候条件，使位于八百里秦川东北部的富平县，成为世界闻名的柿子优生区。说柿饼，绕开富平柿饼说柿饼等于没说。讲柿饼的百般好处，不讲富平柿饼的百般好处等于白讲。富平柿饼，是世界柿饼界傲视群雄、千年不倒的王，也将会是后世不倒的王，谁也撼不动它的老大地位！啥地方该长啥，这是上天的恩赐，这是上帝的眷顾。名优特产是有户籍的，富平柿饼的户籍是富平，国家地理标志保护产品的富平柿饼，是谁想拿走也拿不走的。
一个地方，它的历史文化，它的名人、它独特的物产，都会成为当地人引以为傲的资本。不说别的，就一个闻名世界的富平柿饼，也足以让富平地面上的富平人自豪骄傲起来。
前多年在铜川矿务局工作时，和我关系要好的一位同事就是富平人。他说起富平柿饼的前生今世来，不是说，而是和景点的讲解员一样，咣里咣当，不打二吭地往出背。不同的是，讲解员可能是和尚念经——有口无心地走过场，他可是用心的，是带了感情的，富平柿饼，那是他故乡的著名物产呀！
你听，他是怎么说的：我富平，做柿饼的柿子种类繁多，有升底大尖柿、珠柿、镜面柿、重台柿、磨盘柿、辣椒尖柿、方柿、鸡心黄柿、四不像柿、山疙瘩柿和五花柿等10多个品种。制饼珍品的升底尖柿，出饼率高达26%，是柿子中的顶尖品种。柿饼每百克含钙163毫克，有14种营养物质和微量元素，是国内同类产品之最。富平柿饼的钙、磷、铁、核黄素与抗坏血酸等营养成分，远远高于其它地方的柿饼，它还有止咳、化痰、除口疮等等的医用疗效。富平柿饼吃过一口，惦记一年！它是时令性非常强的食物，只有冬末春初短短的时间段内，才能享受到的真正的高级甜！
他不带停歇地说出了上面这一大段话。当说到最后一句“高级甜”时，我看到他的喉节在动，他肯定是想到了他老家柿饼那个醉人的甜。
他继续着他的话题：在我富平，一到秋天，从树上摘下来准备做柿饼的硬柿子，就成为抢手货。削过皮的柿子，晾晒成还没有出霜的半成品——红饼，就已被韩国人、日本人当成高级点心了。在日本，富平柿饼是最美味、最高等的柿子制品，被称作“神赐的食物”。全球唯一的柿子博物馆——吉野市柿子博物馆里，就有“世界上柿子的主产国为中国，柿子的优生区在富平”的文字记载。中国柿饼出口，70%都来自于我们富平。
我笑着问他，你该不会是把我当成大买主，给我在做广告吧？他嘿嘿一笑，接我话，给有些爱吃富平柿饼的人不用做广告，柿饼还没下来，一说到柿子，一说到柿饼，他嘴里就有口水在跳动。哈哈，我知道，他说得“有些爱吃富平柿饼的人”，是在说我。
他又说，在我富平，不光有柿饼，还有被称为“贵美石”的墨玉、流曲琼锅糖、张桥甜瓜、羊奶粉、九眼莲与太后饼等。富平10大名产，那可不是虚浪出来的名声！
你这个富平人，晚上睡觉一定是戴着墨镜，手背着睡觉的——用陕西话说，就是自得很哪！我跟他开起玩笑来。他灿烂地笑了起来，说道，你看，你看看，羡慕了吧，嫉妒了吧？我接他话，要说羡慕倒是羡慕，谁让咱爱吃人家富平的柿饼哩！嫉妒？没有，没有，没有一丝一毫的嫉妒！
那是多年以前我们在铜川闲聊的事了。上世纪九十年代初我到了咸阳，我走后时间不长，他和一家人也离开铜川去了南方。这么多年我们仍然联系着，有时候，免不了就要说到他老家的柿饼。电话里，能感受到他对老家的怀恋，能感受到他深深的思乡之情。
离开铜川到咸阳，和原来一样，每年冬季柿饼下来，我没少买，没少吃富平柿饼。去年秋天，老家在富平的海平，早早就给家里的亲戚打过招呼，让给他在咸阳的朋友们挂些柿饼。其间，见了面，他说，我给弟兄们过年准备了一些柿饼，老家的亲戚给我说，做柿饼的柿子，是一个个挑选出来的，柿饼正在挂霜呢。众人说，不麻烦，不麻烦了，这多不好意思的。他说，麻烦啥呢，不麻烦，老家出产的，真正的富平柿饼， 过年了，让大家尝个鲜，好着呢！
春节前，海平专门开车回富平拉来柿饼，一一送给朋友们。设计漂亮、喜庆的红色大礼盒，装着上好的柿饼，那是费了心，带着他浓浓的乡情与深厚友情的珍贵礼品。吃他送来的柿饼，那味道更是甜美，更是叫人难忘！
2021年2月21日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。该书已被国家图书馆与多家图书馆收藏。散文集《花本无心自在开》由贾平凹先生题写书名并作序：《生命深处的真情吟唱》，该书即将由太白文艺出版社出版。
快递‖《背馍记》作者马腾驰签名本开始快递寄书
马腾驰散文集《背馍记》已由太白文艺出版社出版。中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为该书题写书名并作序。全书36万字，由“心有沉香，何惧浮世”、“釆一缕阳光，温暖红尘过往”与“给心留一片宁静的地方”等六辑组成。
散文集《背馍记》，精选了包括作者具有广泛深远影响力的名篇《背馍》在内的86篇散文。
著名作家贾平凹先生说：“腾驰的散文，我是喜欢的，醇厚自然而又情深意浓，他的文字里，纯净温馨的气息时时在涌动。他的散文语言朴素大方，不做作，不故作高深，以真切贴心的笔触写他的过往之事，写他的痛切感受与深长情怀。他很多的乡土散文，不仅仅是昔日生活的一个记忆，更是挥之不去常常萦绕于胸间的悠长乡愁，读他的文章，不由人要生发出许多的感慨来。”
著名作家、鲁迅文学院原常务院长白描先生说：“腾驰的每一篇散文都用真情写就，饱含着深切的生命体验，读来格外动人。
“腾驰是近年来陕西很引人注目的一位作家，他书写的乡土题材作品，让一个时代的中国记忆复活，这样的作品是会传世的；而在我心中，他又是分量很重的一位朋友。”
注：《背馍记》由作者签名，每本快递包邮58元。需者请加作者微信：mtc13709103038。