明英宗朱祁镇继位是个八岁的孩子，国家大事都是朱瞻基指定的“三杨”还有张太皇太后作主，明英宗一直都处在一个抬不起头的位置。他想再下西洋，杨士奇等人死谏，朱祁镇只能放弃不切实际、劳民伤财的幻想。
虽然是皇上，政局大事自己插不上嘴，只能终日和太监王振作伴。也只有在这个太监身上他才找到了尊严。终于这帮老同志全去世了，朱祁镇迎来了自己的时代。于是他要御驾亲征瓦剌，用文治武功来证明自己的能力。
结果大家都知道了，土木堡明军大败，全军覆没，大明国运从此由强转弱，自己也被也先俘虏，成了大明历史上最耻辱的一刻。可是从这个时刻起，朱祁镇给人的感觉就有点微妙了。
朱祁镇有点鬼心眼，他临出征前，立了不到两岁的儿子朱见深为太子，让弟弟朱祁钰摄政，自己不仅带领着大明的王牌军，而且也把朝中的精英重臣们全带着身边。朱祁镇这样做，一是防止临时负责的弟弟朱祁钰有想法勾结重臣搞事情，二是集思广益，文武并重，力求一劳永逸地解决也先的威胁。可就是这样，他毫无用兵之能，用兵随心所欲，一再上也先的当，还是导致了土木堡之败。
王振是个结党营私、贪污受贿，死有余辜的阉宦 ，可是在英宗反复无常，引起明军不满受到置疑的时候，主动替背黑锅，最后死在战场上，英宗复辟第一件事就是为王振正名，很多学者认为王振是保护英宗死的。
明军在过河时，受到也先的袭击，一败涂地，明军争相乱跑之机，瓦刺伏兵四起，英宗突围无望，索性跳下马来，面向南方，盘膝而坐，等待就缚，这份冷静还真不是一般人有的。
瓦刺兵冲上来，一个士兵上前要剥取英宗的衣甲，一看他的衣甲与众不同，心知不是一般人物，便推拥着他去见也先之弟赛刊王。赛刊王在盘问英宗时，英宗反问道：“你是谁？是也先，还是伯颜帖木儿，或者是赛刊王。”赛刊王感到英宗说话的口气很大，立即报告也先，也先派遣留在瓦刺军中的明朝使者去辨认，才知道他就是英宗。
俘虏了英宗，也先大喜，这哪里是个俘虏，这是个财神，他第一时间就向大明勒索，声称只要金币，约贿至即归驾，朱祁镇的母亲孙太后，妻子钱皇后，把压箱底的珍宝都拿出来，号召宫人募捐，多次献出重金想赎回英宗，也先钱收了，人哪会轻易放回去。
当然，也先对朱祁镇的生活还是蛮照顾的，可以说是“大金链子小貂袄，一天三顿吃烧烤。”
塞外冬天异常寒冷，朱祁镇御寒的衣服多是由瓦剌人提供。朱祁镇的皮草那是相当的多，据史料记载，英宗生日那天，瓦剌人送了他一件“黄蟒龙貂鼠皮袄”作为生日礼物。吃得更是精细：“每二日进羊一只，七日进牛一只，五日七日十日做筵席一次，逐日进牛乳、羊乳”：两天一只羊，七天一头牛，另外每隔几天还有筵席，以及喝不完的牛奶、羊奶。生日当天也先特派人“杀马做筵席”。也先甚至要将自己的妹妹许配给朱祁镇，不过他还算没有吃肉吃昏头，最后拒绝了这个请求。
为了让朱祁镇安心，也先想从被俘的明军中找个侍从服侍他，又担心朱祁镇与士兵勾结生事，就想找个不识字的。此时袁彬是个低级武官，也被俘，他非常聪明，假装识字不多，被也先挑中侍候朱祁镇，这两人很快就成了生死之交。
也先不只想用英宗勒索钱财，他攻打大明，让英宗当带路党，大明士兵对此畏首畏脚，不敢应战。
为了不受也先威胁，兵部尚书于谦和大臣们请摄政的朱祁钰当皇帝，尊朱祁镇为太上皇，此举朱祁镇生母孙太后也同意，孙太后不是一般人，她知道朱祁镇的身份越尊贵，也先越不会放回，成了有名无实的太上皇，倒有可以被赎回来。她提了个条件，就是必须以朱见深为太子，说穿了，在孙太后心里，朱祁钰就是朱祁镇不在时的代理皇帝，朱祁镇回来了或者朱见深大了，皇位还是她的儿孙的。可是一旦尝到了权力的滋味，谁又肯轻易归还呢？
明朝有了新皇帝，朱祁镇的作用大打折扣，朱祁镇被迫叫城门，士兵都不理他，甚至放箭让他们退后，袁彬以头踫城门，血流仆地，差点一头撞死，城门才开。在京师保卫战中，曾有所顾忌的明朝军队在于谦的指挥下放开手脚，最终大败也先。当年十一月，也先的瓦剌兵退出关外。也先败走后，英宗成了口中的鸡肋，食之无味、弃之可惜。最后权衡利弊，也先决定归还英宗，与明朝达成和解。
一国之君在他国当俘虏，自然是大明的耻辱，听说能赎回朱祁镇，大臣们一边倒地要求接回来，朱祁钰不乐意了，他的皇帝当得有滋有味，哪想让出来？于是抱怨道：当初国家有难，你们非让我当皇帝，现在把太上皇接回来，我算什么？
于谦满口答应：皇上还是皇上，太上皇接回来，自然还是太上皇。话虽如此，朱祁钰还是不放心，派杨善去瓦剌商谈接回太上皇，一不给授权商谈接太上皇的圣旨，二不备赎金、三一再告诫杨善，除了跟也先议和，其他的什么都不用管，杨善都六十多岁在官场混了几十年的老油子，怎么弄不懂朱祁钰的意思？
可是杨善竟然“乃出家财，悉市彼中所需者，携以往。”他掏出全部家当，自己出钱，购买了瓦剌人所需的物品，作为送给也先赎回朱祁镇的礼物。然后凭借他的三寸不烂之舌，让也先答应把朱祁镇送回大明的。
如果说也先之前对朱祁镇优待是出于政治目的，朱祁镇要走了，送行可以算是真情流露了。
瓦剌上下连续四天设践行宴，第五天，英宗向也先辞行，也先率领各部落首领送了半日，分手时将身上的铠甲弓箭解下送给英宗，各首领纷纷跪送，眼中落泪。
伯颜帖木儿因看护英宗，与他处的时间最长，一直送到野狐岭，才把酒送别。并且说，上皇归去还复大位，仍作瓦剌的上主，一旦事有不测，可飞书告我！意思是让朱祁镇回去还当皇帝，瓦剌敬为上主，如果复位有困难，我可以助一臂之力。说完大哭而别，派了五百军士一直护英宗到居庸关。
伯颜帖木儿走后不久，又有人马追了上来，英宗还以为瓦剌人反悔了，原来是也先的“平章”（近似宰相），行猎打了一只獐子，特意追上来献给英宗。他们不过是奉命看守英宗的人，最后都跟英宗产生深厚的情谊，简直不可思议。
朱祁镇回国，最不开心的大约就是朱祁钰，但朱祁镇做事非常漂亮，还在归途中，他就给孙太后和朱祁钰上书，称自己丧师辱国，满怀愧疚，不要接风洗尘接驾。一回京后就自请幽居南宫，为自己犯的错反思。
朱祁钰不想归还皇位，自然对太上皇哥哥满怀戒备，他想过杀了朱祁镇以绝后患，一来兄弟感情好，下不了手，二来也怕被天下人非议。于是他严密看管朱祁镇，衣食住行都克扣，几近虐待，最好朱祁镇受不了，自己死掉。
历史上这样被幽禁的人，大多没几年就郁郁而终，可是朱祁镇却在小小的南宫里活了七年，不仅没有“郁郁”，娃都生了好几 个，不能不说这心态太好了。
太监阮浪被派去看管朱祁镇，能当这样重任的，自然是朱祁钰的心腹，可是没过多久，朱祁镇居然知道了阮浪过生日，“赐镀金绣袋及镀金刀”。阮浪把绣袋金刀又转赠给门下皇城使王瑶，这把刀又被锦衣指挥史卢忠看到了。
朱祁钰的心思，底下人肯定懂，卢忠如获至宝，诬告太上皇想复辟了，这金刀就是他送给阮浪，让阮浪去勾结王瑶，共同图谋复辟的证据。
阮浪和王瑶被下狱，谁知这两人无论怎么审讯拷打，皮肉尽裂都不肯诬蔑朱祁镇，金刀案审来审去，王瑶凌迟处死，阮浪老死狱中，终始无法牵连到朱祁镇身上，最终不了了之。
朱祁钰病重，朱祁镇等来了机会发动了夺门之变，复辟重新当了皇帝，大多数人认为夺门之变其实没必要，朱祁镇完全可能在朱祁钰死后，被大臣们拥戴登基。
由此可见，凡是跟英宗接近的人，几乎都会亲近他、敬重他，这不仅仅因为他是皇帝或太上皇，而是英宗的确有超人的魅力，这种个性在中国古代帝王中实属罕见。
他的个人魅力很大部分在于对人真，有恩他的人，他是真心对人好。他复位后很快就替王振正名，为王振正名，相当于自己承担土木堡之变失败的责任，这对善于让臣子背锅维护自己形象的皇帝来说非常难得。
袁彬对他一片忠心，多次为了他的利益向也先力争，得罪了也先，也先要将袁彬处死，他不顾身份，抱着袁彬不许人把他带走，向也先痛哭求情。袁彬淋雨生病，他彻夜抱着他去寒，难怪归国后，即使英宗听信谗言将他下狱，他也毫无怨言。
杨善历经几朝，都没有得到重用，坐够了冷板凳，在英宗时才得到提拔，他的儿子犯罪，英宗见他年纪很大，并未严惩，杨善在土木堡扔下英宗逃跑了一次，所以后来杨善下定决心要把英宗带回来，当然他这一举动得到了丰厚的回报：满门高官，封侯，掌管兵权，成了英宗亲家，贪污不受处罚......
他跟钱皇后感情很好，被俘后，钱皇后跪在佛堂里日夜为他祈祷，腿跪坏了，有了残疾。朱祁镇的爹朱瞻基，以无子名义废了贤德的皇后胡善祥，让生了太子的孙贵妃当了皇后，生了太子的周贵妃，勾结大臣，也想废钱皇后，连孙太后也出于政治目的劝朱祁镇废后，朱祁镇坚决不答应。
心眼多的朱祁镇恢复了胡善祥的皇后之位，借此敲打那些蠢蠢欲动的大臣们：他绝不会以无子废钱皇后，临死，还把与钱皇后合葬写进遗诏里，而且还废了可怕的殉葬制度，这简直是功德无量的一件事。
做为一个皇帝，朱祁镇能做到如此，已经是相当不容易了，当然，他的政治才能不行是另一回事。