北京北二环路大桥，又称北大街开口
"思想开放"这个词其实有点贬义：原来完整的东西，必须以暴力的方式打破，才能称为"思想开放"。在生活中使用，"思想开放"，意味着牺牲很多战斗。
你的产品，不是那个意思。
我的家在北京东北，五环的边缘。如果要进入二环的老北京城，最近的就是通过和平立东街，从北大街开"进城"。没错，这就是"思想开放"这个词。
很长一段时间，我都不明白地名里用的这个词的含义，直到后来才发现这些"张大嘴巴"的地方曾经有过围墙的地方，才明白了。
想象一下，一群小人爬上墙，随意操作的墙来捡起来，从此对墙被打开，就是为了"张开嘴巴"。
但是，皇帝的城墙怎么能打开呢？
1948年，在北京城墙西北角，它被拍到西十门地铁大楼上方
< h1级""pgc-h-decimal"数据索引"01"数据轨道""143">开盘</h1>
无论是皇帝，还是不到一英里见方的城镇，最基本的功能就是保护城市人民的安全。城墙和门，是一座城市的基本要素，进城去城门、天地。
从北京市（现在的十里河附近）的东南面俯瞰北京市。梁思成画，城门为作者的标签
到1949年中华人民共和国成立时，北京内城有10个城门，外城有7个，总共17个;当时，全市生活着近40万人，进进出出，吃喝，都依托着这17个大门。
去掉玄武内外城之间的通讯，平安、正阳和崇文四扇门，再加上日军新开的复兴门建国门，整个北京市对外通讯就15个口，相当于每2公里多一个城墙，就有一张口。此外，还有正在建设的京汉路，左安门一侧开通了专线铁路入口（至今，北京站从始至终，途经京沪、京广等老线路的万国列车，仍将经过这里）。
在共和国战后的首都，城墙已成为城内外交通的障碍。事实上，为了修建环城铁路、交通分流，城门和城建的几座城门早已不完备。
朝阳门（摄于1951年）
北京的城墙能扒手吗？你能把它拆开吗？
梁思诚主张全面保护城市，将行政办公区迁出城外，1950年写了一篇关于城墙离境的专题文章，逐案批评了反对者的观点。对于那些主张拆除隔离墙的人，他将原因总结为：
城墙是古代防御的防御工事，现在它已经失去了功能，它已经完成了它的历史任务;
城墙是封建皇帝的遗物;
围墙阻碍交通，限制或阻碍城市发展;
拆除城墙可以获得许多砖块，可以获得土地，用作高速公路。
在反驳之前，他跳出墙看墙，哀叹欧美工业革命以来大城市的苦难：
欧美大都市因为工商业无计划、无序、无限制发展，城市本身也跟着打入了杂草蔓延的增长状态......居住在伦敦和纽约等市中心的人们必须花三分钟或更长时间的正宗汽车才能到达乡村。
这个场景是不是有点熟悉？
在梁思诚看来，破解这种城市病的途径在于摒弃单一中心和撒饼模式，发展多中心、多群体群体，并将每一组向绿地、田野、水系等区域分开。
而墙体及其周边水系、开放空间，既可用于分离，遏制无序发展，又可"打造优良绿化带公园"，墙体也可用于"种草花，酷炫娱乐"。
这有点浪漫。
北京思源桥附近模糊的"绿化分界线"表明，绿化屏障区域内仍有许多建筑物。图片：百度地图
在思想上，梁思诚也认为城墙具有新的划时代意义。天安门广场、紫禁城等曾经的皇家禁地现在都向人民开放，为什么城墙成为封建社会的象征，必须拆除？此外，城墙也是人民建造的，长城是劳动人民智慧的结晶。堵堵交通和利用城墙修建道路两个角度，他也一个接一个驳船：交通问题，合适的位置多开几个城门就可以了;
中华人民共和国成立后的头几年，与首都城市规划有关的问题需要首都城市规划委员会讨论和同意，梁思诚、陈占祥等熟悉西方城市规划理论的人都是会员。尽管梁振英曾在文章中表示"可以再开几扇门"，但在中华人民共和国成立后的一年里，开门动议一再遭到拒绝。
或许在他看来，在北京市这幅无与伦比的杰作上就"刀"，要小心，动不动。
清华大学毕业生孔青浦当时是北京市建设局的一名技术员，现在还活着。在接受新京报采访时，他回忆起当时的场景：
自中华人民共和国成立以来，普通人的生活逐渐改善。此外，战争一结束，人口就迅速增长。中央人民政府进城后，人口增加了很多。警官、军人以及驻军和警察的人数有所增加。这些人的垃圾和旅行问题呢？
然后，梁思诚无言以对。
京汉铁路在外城开通时的施工现场
1950年10月，市政府召开战备会议，决定拆除城北、西六堵墙，1951年春节前后，时任北京市副市长的吴伟还举行了关于城墙开通的专题座谈会。当年，东直门北大街与南城陶然亭（现陶润桥）、铁松（今亮桥）三处开通，作为首批开通。
在游戏的背后，它已经尘埃落定。在整个20世纪50年代，包括原来的城门翻新和扩建，共实施了十多个开门工程。
城墙的开放只是北京旧城拆迁之战的一个缩影。几十年来，北京这座老城一直与经济利益、意识形态、世界格局和党内局势纠缠不清。
直到近几年，北京有幸形成了保护和延续的共识，曾经盛行于拆除大规模建设，终于有了一点意义。
< h1级""pgc-h-decimal"数据索引"02"数据跟踪""145">大使馆</h1>
北京老城东北角的本地卫星地图，以及本文涉及的位置图。底图来源：请参阅水印
从北边的小街一路向东开，不远处就是北官厅公交车站。从这里到这里的第44条路线每天绕二环路需要200多圈。
附近有"官方大厅"吗？它在哪里？
北办公室汽车站。现在688路已经优化，品牌没有改变。
往前走，一直地往返二环路，蛞蝓是转弯一个圆弯，弯道有铁丝网，网绿;
谁会想到这实际上是俄罗斯驻华大使馆？它以独立于所有使馆聚会而自豪，默默地讲述邻国与中国的起起落落的故事。
民安街俄罗斯大使馆侧门
萧谦，一位出生在清末年附近的著名记者和翻译家，这样描述他在这里的童年：
东狮门城的根部旁边是一座非常奇特（像大蒜头）的建筑，就是俄罗斯东正教。拱形屋顶也是一个十字架，但在敬拜期间点燃香和蜡烛比耶稣更有吸引力。他们在服务期间嘴里喃喃自语 - 现在他们知道这是希腊语。在教堂周围经常看到一些年老又小的俄罗斯人，都是十月革命后逃离祖国的，他们伸出手去乞讨，看起来很可怜。
是他们让我一直记得：没有祖国，什么都不能四处游荡。
萧谦的出生地——羊管胡同外观
为什么东正教会出现在北京老城？为什么这里有俄罗斯流亡者？为什么俄罗斯大使馆离使馆区这么远，在城市里独立？
它始于400年前。
1613年，罗曼诺夫家族走上了俄罗斯历史的舞台，开始了300多年的沙皇统治。在此期间，俄罗斯逐渐从传统的欧洲国家变成了当今的跨欧亚外观。中国和俄罗斯这两个历史根基不深的民族，随着沙皇的开拓性脚步，开始向更近。
清初，俄国趁着政治不稳定，开始在兴安岭以东的黑龙江盆地拓展领土，到18世纪80年代，势力范围已经接近黑龙江干流。
1683年，旧金山的混乱被平息，重新夺回台湾的康熙决心打破东北战争。1685年，清军和地方民族武装军经过十天的激烈战斗，对位于黑龙江岸边的俄军据点雅克萨发动总攻，最终攻占了雅克孜。俄军撤退后，清军平地摧毁了雅克萨城，没想到几个月后俄军杀了一把马炮，清军再次发动总攻，彻底击败了俄军。多年的战争导致俄罗斯战俘和"俄罗斯叛徒"涌入中国。
雅克萨现在几乎是一个空荡荡的城市。左边的河是黑龙江
如果说战俘的待遇是民族文明的标志，那么儒家文化在这个意义上比一些欧洲文化要好得多——我们把这些俄罗斯人放在城市东北角的"胡椒园"里（注意不是东直门外的胡家院），附近的道教（旧地图记载"五居景"）也被带给了俄罗斯人， 而这个胡椒园，刚才提到了北大厅44号主站，以及相邻的移民大厅的位置。
1936年版的北平地图显示，胡椒园已被确定为"胡家"，然后被改建为俄罗斯东正教教堂的北殿。作者翻拍
其中，一部分俄罗斯精英贵族还被树立在清代黄旗，改名中国，旗下人才有"硬核庄稼"。
吃中国米饭，住在二环边的房子，但他们的信仰没有改变。
俄国人把道教变成了教堂，圣尼古拉斯教堂是北京第一座东正教教堂，小千小时候看到的"大蒜头"。
说到"大蒜头"，小时候，窗外还有一个"大蒜头"，这是俄罗斯人为纪念1904年战争后在沈阳阵亡的士兵而建造的。
我家后面的俄罗斯公墓教堂。孙业欣/照片
十多年后，随着俄国人不断来到中国，1684年，清朝在东十字人民巷设立了俄罗斯馆，历史上的"南殿"，与俄人定居在胡椒园之前的"北堂"不同，"北堂"的名字，就是"北堂"的声音变化。
至此，俄罗斯人在北京形成了两个圆圈的南北馆，这种格局已经持续了300多年。
300年来，俄罗斯东正教一直驻扎在北堂，俄罗斯从大陆派出了18个使团，本着"成功不在我"的精神，一个接一个地，收集了大量的情报，也造就了很多俄罗斯汉学家。
在没有现代外交的情况下，它也成为俄罗斯事实上的"领事保护中心"和东方的精神地标。不难理解，为什么萧谦先生会在他出生的羊管巷里遇见前来逃亡的俄罗斯家庭。
在这300年间，首都博物馆外和清帝国逐渐沦陷，世界因为工业革命而发生了翻天覆地的变化。虽然罗曼诺夫王朝曾多次濒临崩溃，走在革命的前列，但毕竟家族大业、国力也是列强之中，成为八国侵略中国的一员。
1902年，现代外交终于打开了清朝的大门，俄罗斯按照《罪恶丑条约》扩建了两个展馆，使馆自有各国大使馆，位于东十字人民巷"南馆"的位置。苏联成立后，苏联使馆也进入该国，成为我们党的早期活动之一。
俄罗斯一侧在北馆扩建教堂，屋顶有三个"大蒜头"
在北馆，俄罗斯重建了东正教教堂，旁边八国联军烧毁了王宫和大部分成贝尔政府（即旧地图上面的"四房"）也纳入其范围，"北厅"占据了目前俄罗斯大使馆的大小，大小基本相同。之后，俄方在这里建了一些东正教建筑，还建了一家牛奶厂，也就是现在的南厅公园。
看来，除了信仰，饮食习惯也深深植根于民族的烙印。
中华人民共和国成立后，各国使馆撤走，苏联由于与我国的特殊关系，得以暂时保留东通人民巷的使馆，但收回了产权，转而出租。也正是由于这种特殊的关系，在20世纪50年代末，当北京东正教会解散时，北馆的建筑被移交给苏联大使馆，没有返回国内。苏联大使馆随后从东通民巷的"南厅"搬到这里 - 它自己的地方，比租来的房间更好。
从此，俄罗斯使馆开始以二环超然的姿态站在这片信仰之地，向东凝视着太阳神殿和梁马桥使馆的兄弟们。
< h1级""pgc-h-decimal"数据索引"03"数据跟踪""147">豪宅</h1>
穿过曾经是牛奶厂的南厅公园，可以看到两扇灰色调的高层住宅落地窗。
从南厅公园向南望去，有一座隐藏在树丛中的豪宅
墙上灰石，3名值班保安，展现出其走出了周边老宅楼的非凡、低调，又豪华。
2014年8月14日，七年多前，其中一名业主陈的儿子被警方带走，罪名是在他的豪宅里，他涉嫌允许他人吸毒和拥有毒品。
2020年9月，陈光诚的房子被挂在司法拍卖网站上，舆论哗然。1217平方米起拍价仅为7191万，单价是周边"老小"的6%~7%。没错，1217平方米。
这个陈，你应该猜到，是成龙，成龙的真名是陈洪生，一个非常划时代的名字。
1947年，父亲方道龙从大陆来到香港谋生，在美国驻香港大使馆当厨师，1954年生下成龙。
在1940年代和1950年代，香港人口激增，主要是为了逃避大陆的战争努力，漂洋过海，挣扎谋生。每个大城市，都有很多人叫x-born，比如京生、上海、杭生，他们出生的时候，他们的父母往往刚落户这个城市，用这样的名字来纪念一个家庭在城市崭新的后半生。
如果不是毒品和法律摄影，也许很多人不会知道成龙在老北京的东北角，有这样一个秘密住所。
豪宅式地图，战壕给你想象
这1217平米的豪华，按照公告合法拍摄，其实是两套开后形成的大平房，家居式燃气、装修豪华，都是超一级以上。
北京是首都，不仅可以吸引离不远处的传教士和难民，还可以吸引国内外富商巨头贾在这个著名的百万富翁中，一票通红。而这座豪宅，正是保定商人李建国的"人生故事"。
该豪宅位于东石门街9号，一个名为"Naga Upper House"的社区。
娜迦的上屋就在右边的门上，旁边是一家古巴雪茄店
在一次采访中，李解释了这个名字的起源，"娜迦在印度传说中被尊为水神和海神，相当于中国的龙，可以给人类带来安全，繁荣和财富，并被古印度贵族崇拜为奉献之神。他在2002年这片不到20亩的土地上，不惜一切代价拿下来，精心打磨了4年，所有的建筑和装修材料都是世界顶级的。
也许，在他心目中，离皇宫这么远，国子西奥和东士门不到1公里，可以承载他作为一个男人的所有梦想。
那牙上屋公园的室内和室内装饰。图片来源：Lizzie Row
李建国看得很清楚房子背后的文化意义。他曾经说过，他规划了纳迦上层住宅的全部300多平方米，整个社区的3栋楼只有99户，目的是保证业主水平整洁，"豪宅的规模不能很大，顶层的奢侈品只能卖给几个人。而且，豪宅也是一个生活圈，强调纯洁，否则业主之间就没有办法沟通了。"进入这个圈子的门槛，他向外界宣称的是'优质、负责、好、好'，不仅仅是地球上的钱能留下来。
Naga的上层房屋还设有一个超过9，000平方米的私人会所，设有雪茄吧，葡萄酒吧，餐厅，健身房，水疗中心等。李建国认为，这是给精英圈子层一个私密的交流空间，很多商务事务，谈笑之间的生活就设置在这里。他毫不掩饰自己对这个地方的热爱，作为第一任主人留下来，并宣称他"在没有离开家的情况下做了很多事情"，商业谈判已经转移到了那加。
2005年底，娜迦的上议院开业，这是首都房地产市场的最后一个亮点。大規模拆墜後，房地產已經進入銷售循環，花朵盛開，每一次都展現出其能力，從網絡到紙媒體，最熱門的廣告就是房地產。当时，花大价钱成为房东的群体成为了今天"抄底"群体的口，这些二手房也形成了今天的二手房市场"二手房"组，相比周边老小小，价格总能更高。
当时，李建国攒下了"跨界发行"，16年后这个想法似乎独一无二：娜迦上殿的开幕式与导演陈可欣即将上映的电影《如果爱》的首映式一起举行。
当时，冯小刚、曾志伟、金成武、周迅、张学友、顾菊姬等前来参展，团队将30大道具和主要创作的服装拿出来拍卖。为了提供帮助，李建国还拍卖了娜迦上屋的一栋600平的房子。同时，成龙成为娜迦在上议院的代言人，为了表示感谢，李建国将当时价值3360万豪宅的两人用2060万的代言费"卖"给成龙，成龙实际上只卖了1300万。
李建国出版了专辑封面，在"文艺圈"上，他给自己起了个艺名"李建恒"，还跟蕾妮等电视剧《永不回头》。
这笔交易，对于后来被法律埋下笔的拍摄：因为成龙方面不愿意实际出价（1300万）作为净签价在互联网上公开，两栋房子的产权一直没有处理，也就是说，产权一直掌握在李建国的皇家地产手中。
李建国的皇家嘉楼影视公司就在娜迦上楼北门外。
在送房后的几年里，李建国作为口中的"商界最喜爱的文艺人"，也许是因为爱买单太多，商务运输很快被拒之门外，已经卷入了数十起诉讼，涉案金额达数十亿元。
成龙不仅没有做房子证下来，房子也作为李建国的资产被查封了。作为局外人，成龙提出执行异议请求解封，但由于当时不做证件是自己的理由而不是客观原因，被北京高院驳回，最高法已被驳回，最后进入法律程序，以偿还李建国的债务。
今天，这15年的风雨和寂静的豪宅，本该被一寸尘土覆盖。
一位老妇人带着她的狗在娜迦上楼旁边的庭院会所前休息
本文中除部分旧照片外，其他所有照片均由作者拍摄
如果图片有未指明来源涉嫌侵权，请在第一时间与我联系