北京北二環路大橋，又稱北大街開口
"思想開放"這個詞其實有點貶義：原來完整的東西，必須以暴力的方式打破，才能稱為"思想開放"。在生活中使用，"思想開放"，意味着犧牲很多戰鬥。
你的産品，不是那個意思。
我的家在北京東北，五環的邊緣。如果要進入二環的老北京城，最近的就是通過和平立東街，從北大街開"進城"。沒錯，這就是"思想開放"這個詞。
很長一段時間，我都不明白地名裡用的這個詞的含義，直到後來才發現這些"張大嘴巴"的地方曾經有過圍牆的地方，才明白了。
想象一下，一群小人爬上牆，随意操作的牆來撿起來，從此對牆被打開，就是為了"張開嘴巴"。
但是，皇帝的城牆怎麼能打開呢？
1948年，在北京城牆西北角，它被拍到西十門地鐵大樓上方
< h1級""pgc-h-decimal"資料索引"01"資料軌道""143">開盤</h1>
無論是皇帝，還是不到一英裡見方的城鎮，最基本的功能就是保護城市人民的安全。城牆和門，是一座城市的基本要素，進城去城門、天地。
從北京市（現在的十裡河附近）的東南面俯瞰北京市。梁思成畫，城門為作者的标簽
到1949年中華人民共和國成立時，北京内城有10個城門，外城有7個，總共17個;當時，全市生活着近40萬人，進進出出，吃喝，都依托着這17個大門。
去掉玄武内外城之間的通訊，平安、正陽和崇文四扇門，再加上日軍新開的複興門建國門，整個北京市對外通訊就15個口，相當于每2公裡多一個城牆，就有一張口。此外，還有正在建設的京漢路，左安門一側開通了專線鐵路入口（至今，北京站從始至終，途經京滬、京廣等老線路的萬國列車，仍将經過這裡）。
在共和國戰後的首都，城牆已成為城内外交通的障礙。事實上，為了修建環捷運路、交通分流，城門和城建的幾座城門早已不完備。
朝陽門（攝于1951年）
北京的城牆能扒手嗎？你能把它拆開嗎？
梁思誠主張全面保護城市，将行政辦公區遷出城外，1950年寫了一篇關于城牆離境的專題文章，逐案批評了反對者的觀點。對于那些主張拆除隔離牆的人，他将原因總結為：
城牆是古代防禦的防禦工事，現在它已經失去了功能，它已經完成了它的曆史任務;
城牆是封建皇帝的遺物;
圍牆阻礙交通，限制或阻礙城市發展;
拆除城牆可以獲得許多磚塊，可以獲得土地，用作高速公路。
在反駁之前，他跳出牆看牆，哀歎歐美工業革命以來大城市的苦難：
歐美大都市因為工商業無計劃、無序、無限制發展，城市本身也跟着打入了雜草蔓延的增長狀态......居住在倫敦和紐約等市中心的人們必須花三分鐘或更長時間的正宗汽車才能到達鄉村。
這個場景是不是有點熟悉？
在梁思誠看來，破解這種城市病的途徑在于摒棄單一中心和撒餅模式，發展多中心、多群體群體，并将每一組向綠地、田野、水系等區域分開。
而牆體及其周邊水系、開放空間，既可用于分離，遏制無序發展，又可"打造優良綠化帶公園"，牆體也可用于"種草花，酷炫娛樂"。
這有點浪漫。
北京思源橋附近模糊的"綠化分界線"表明，綠化屏障區域内仍有許多建築物。圖檔：百度地圖
在思想上，梁思誠也認為城牆具有新的劃時代意義。天安門廣場、紫禁城等曾經的皇家禁地現在都向人民開放，為什麼城牆成為封建社會的象征，必須拆除？此外，城牆也是人民建造的，長城是勞動人民智慧的結晶。堵堵交通和利用城牆修建道路兩個角度，他也一個接一個駁船：交通問題，合适的位置多開幾個城門就可以了;
中華人民共和國成立後的頭幾年，與首都城市規劃有關的問題需要首都城市規劃委員會讨論和同意，梁思誠、陳占祥等熟悉西方城市規劃理論的人都是會員。盡管梁振英曾在文章中表示"可以再開幾扇門"，但在中華人民共和國成立後的一年裡，開門動議一再遭到拒絕。
或許在他看來，在北京市這幅無與倫比的傑作上就"刀"，要小心，動不動。
清華大學畢業生孔青浦當時是北京市建設局的一名技術員，現在還活着。在接受新京報采訪時，他回憶起當時的場景：
自中華人民共和國成立以來，普通人的生活逐漸改善。此外，戰争一結束，人口就迅速增長。中央人民政府進城後，人口增加了很多。警官、軍人以及駐軍和警察的人數有所增加。這些人的垃圾和旅行問題呢？
然後，梁思誠無言以對。
京漢鐵路在外城開通時的施工現場
1950年10月，市政府召開戰備會議，決定拆除城北、西六堵牆，1951年春節前後，時任北京市副市長的吳偉還舉行了關于城牆開通的專題座談會。當年，東直門北大街與南城陶然亭（現陶潤橋）、鐵松（今亮橋）三處開通，作為首批開通。
在遊戲的背後，它已經塵埃落定。在整個20世紀50年代，包括原來的城門翻新和擴建，共實施了十多個開門工程。
城牆的開放隻是北京舊城拆遷之戰的一個縮影。幾十年來，北京這座老城一直與經濟利益、意識形态、世界格局和黨内局勢糾纏不清。
直到近幾年，北京有幸形成了保護和延續的共識，曾經盛行于拆除大規模建設，終于有了一點意義。
< h1級""pgc-h-decimal"資料索引"02"資料跟蹤""145">大使館</h1>
北京老城東北角的本地衛星地圖，以及本文涉及的位置圖。底圖來源：請參閱水印
從北邊的小街一路向東開，不遠處就是北官廳公共汽車站。從這裡到這裡的第44條路線每天繞二環路需要200多圈。
附近有"官方大廳"嗎？它在哪裡？
北辦公室汽車站。現在688路已經優化，品牌沒有改變。
往前走，一直地往返二環路，蛞蝓是轉彎一個圓彎，彎道有鐵絲網，網綠;
誰會想到這實際上是俄羅斯駐華大使館？它以獨立于所有使館聚會而自豪，默默地講述鄰國與中國的起起落落的故事。
民安街俄羅斯大使館側門
蕭謙，一位出生在清末年附近的著名記者和翻譯家，這樣描述他在這裡的童年：
東獅門城的根部旁邊是一座非常奇特（像大蒜頭）的建築，就是俄羅斯東正教。拱形屋頂也是一個十字架，但在敬拜期間點燃香和蠟燭比耶稣更有吸引力。他們在服務期間嘴裡喃喃自語 - 現在他們知道這是希臘語。在教堂周圍經常看到一些年老又小的俄羅斯人，都是十月革命後逃離祖國的，他們伸出手去乞讨，看起來很可憐。
是他們讓我一直記得：沒有祖國，什麼都不能四處遊蕩。
蕭謙的出生地——羊管胡同外觀
為什麼東正教會出現在北京老城？為什麼這裡有俄羅斯流亡者？為什麼俄羅斯大使館離使館區這麼遠，在城市裡獨立？
它始于400年前。
1613年，羅曼諾夫家族走上了俄羅斯曆史的舞台，開始了300多年的沙皇統治。在此期間，俄羅斯逐漸從傳統的歐洲國家變成了當今的跨歐亞外觀。中國和俄羅斯這兩個曆史根基不深的民族，随着沙皇的開拓性腳步，開始向更近。
清初，俄國趁着政治不穩定，開始在興安嶺以東的黑龍江盆地拓展領土，到18世紀80年代，勢力範圍已經接近黑龍江幹流。
1683年，舊金山的混亂被平息，重新奪回台灣的康熙決心打破東北戰争。1685年，清軍和地方民族武裝軍經過十天的激烈戰鬥，對位于黑龍江岸邊的俄軍據點雅克薩發動總攻，最終攻占了雅克孜。俄軍撤退後，清軍平地摧毀了雅克薩城，沒想到幾個月後俄軍殺了一把馬炮，清軍再次發動總攻，徹底擊敗了俄軍。多年的戰争導緻俄羅斯戰俘和"俄羅斯叛徒"湧入中國。
雅克薩現在幾乎是一個空蕩蕩的城市。左邊的河是黑龍江
如果說戰俘的待遇是民族文明的标志，那麼儒家文化在這個意義上比一些歐洲文化要好得多——我們把這些俄羅斯人放在城市東北角的"胡椒園"裡（注意不是東直門外的胡家院），附近的道教（舊地圖記載"五居景"）也被帶給了俄羅斯人， 而這個胡椒園，剛才提到了北大廳44号主站，以及相鄰的移民大廳的位置。
1936年版的北平地圖顯示，胡椒園已被确定為"胡家"，然後被改建為俄羅斯東正教教堂的北殿。作者翻拍
其中，一部分俄羅斯精英貴族還被樹立在清代黃旗，改名中國，旗下人才有"硬核莊稼"。
吃中國米飯，住在二環邊的房子，但他們的信仰沒有改變。
俄國人把道教變成了教堂，聖尼古拉斯教堂是北京第一座東正教教堂，小千小時候看到的"大蒜頭"。
說到"大蒜頭"，小時候，窗外還有一個"大蒜頭"，這是俄羅斯人為紀念1904年戰争後在沈陽陣亡的士兵而建造的。
我家後面的俄羅斯公墓教堂。孫業欣/照片
十多年後，随着俄國人不斷來到中國，1684年，清朝在東十字人民巷設立了俄羅斯館，曆史上的"南殿"，與俄人定居在胡椒園之前的"北堂"不同，"北堂"的名字，就是"北堂"的聲音變化。
至此，俄羅斯人在北京形成了兩個圓圈的南北館，這種格局已經持續了300多年。
300年來，俄羅斯東正教一直駐紮在北堂，俄羅斯從大陸派出了18個使團，本着"成功不在我"的精神，一個接一個地，收集了大量的情報，也造就了很多俄羅斯漢學家。
在沒有現代外交的情況下，它也成為俄羅斯事實上的"領事保護中心"和東方的精神地标。不難了解，為什麼蕭謙先生會在他出生的羊管巷裡遇見前來逃亡的俄羅斯家庭。
在這300年間，首都博物館外和清帝國逐漸淪陷，世界因為工業革命而發生了翻天覆地的變化。雖然羅曼諾夫王朝曾多次瀕臨崩潰，走在革命的前列，但畢竟家族大業、國力也是列強之中，成為八國侵略中國的一員。
1902年，現代外交終于打開了清朝的大門，俄羅斯按照《罪惡醜條約》擴建了兩個展館，使館自有各國大使館，位于東十字人民巷"南館"的位置。蘇聯成立後，蘇聯使館也進入該國，成為我們黨的早期活動之一。
俄羅斯一側在北館擴建教堂，屋頂有三個"大蒜頭"
在北館，俄羅斯重建了東正教教堂，旁邊八國聯軍燒毀了王宮和大部分成貝爾政府（即舊地圖上面的"四房"）也納入其範圍，"北廳"占據了目前俄羅斯大使館的大小，大小基本相同。之後，俄方在這裡建了一些東正教建築，還建了一家牛奶廠，也就是現在的南廳公園。
看來，除了信仰，飲食習慣也深深植根于民族的烙印。
中華人民共和國成立後，各國使館撤走，蘇聯由于與我國的特殊關系，得以暫時保留東通人民巷的使館，但收回了産權，轉而出租。也正是由于這種特殊的關系，在20世紀50年代末，當北京東正教會解散時，北館的建築被移交給蘇聯大使館，沒有傳回國内。蘇聯大使館随後從東通民巷的"南廳"搬到這裡 - 它自己的地方，比租來的房間更好。
從此，俄羅斯使館開始以二環超然的姿态站在這片信仰之地，向東凝視着太陽神殿和梁馬橋使館的兄弟們。
< h1級""pgc-h-decimal"資料索引"03"資料跟蹤""147">豪宅</h1>
穿過曾經是牛奶廠的南廳公園，可以看到兩扇灰色調的高層住宅落地窗。
從南廳公園向南望去，有一座隐藏在樹叢中的豪宅
牆上灰石，3名值班保安，展現出其走出了周邊老宅樓的非凡、低調，又豪華。
2014年8月14日，七年多前，其中一名業主陳的兒子被警方帶走，罪名是在他的豪宅裡，他涉嫌允許他人吸毒和擁有毒品。
2020年9月，陳光誠的房子被挂在司法拍賣網站上，輿論嘩然。1217平方米起拍價僅為7191萬，單價是周邊"老小"的6%~7%。沒錯，1217平方米。
這個陳，你應該猜到，是成龍，成龍的真名是陳洪生，一個非常劃時代的名字。
1947年，父親方道龍從大陸來到香港謀生，在美國駐香港大使館當廚師，1954年生下成龍。
在1940年代和1950年代，香港人口激增，主要是為了逃避大陸的戰争努力，漂洋過海，掙紮謀生。每個大城市，都有很多人叫x-born，比如京生、上海、杭生，他們出生的時候，他們的父母往往剛落戶這個城市，用這樣的名字來紀念一個家庭在城市嶄新的後半生。
如果不是毒品和法律攝影，也許很多人不會知道成龍在老北京的東北角，有這樣一個秘密住所。
豪宅式地圖，戰壕給你想象
這1217平米的豪華，按照公告合法拍攝，其實是兩套開後形成的大平房，家居式瓦斯、裝修豪華，都是超一級以上。
北京是首都，不僅可以吸引離不遠處的傳教士和難民，還可以吸引國内外富商巨頭賈在這個著名的百萬富翁中，一票通紅。而這座豪宅，正是保定商人李建國的"人生故事"。
該豪宅位于東石門街9号，一個名為"Naga Upper House"的社群。
娜迦的上屋就在右邊的門上，旁邊是一家古巴雪茄店
在一次采訪中，李解釋了這個名字的起源，"娜迦在印度傳說中被尊為水神和海神，相當于中國的龍，可以給人類帶來安全，繁榮和财富，并被古印度貴族崇拜為奉獻之神。他在2002年這片不到20畝的土地上，不惜一切代價拿下來，精心打磨了4年，所有的建築和裝修材料都是世界頂級的。
也許，在他心目中，離皇宮這麼遠，國子西奧和東士門不到1公裡，可以承載他作為一個男人的所有夢想。
那牙上屋公園的室内和室内裝飾。圖檔來源：Lizzie Row
李建國看得很清楚房子背後的文化意義。他曾經說過，他規劃了納迦上層住宅的全部300多平方米，整個社群的3棟樓隻有99戶，目的是保證業主水準整潔，"豪宅的規模不能很大，頂層的奢侈品隻能賣給幾個人。而且，豪宅也是一個生活圈，強調純潔，否則業主之間就沒有辦法溝通了。"進入這個圈子的門檻，他向外界宣稱的是'優質、負責、好、好'，不僅僅是地球上的錢能留下來。
Naga的上層房屋還設有一個超過9，000平方米的私人會所，設有雪茄吧，葡萄酒吧，餐廳，健身房，水療中心等。李建國認為，這是給精英圈子層一個私密的交流空間，很多商務事務，談笑之間的生活就設定在這裡。他毫不掩飾自己對這個地方的熱愛，作為第一任主人留下來，并宣稱他"在沒有離開家的情況下做了很多事情"，商業談判已經轉移到了那加。
2005年底，娜迦的上議院開業，這是首都房地産市場的最後一個亮點。大規模拆墜後，房地產已經進入銷售循環，花朵盛開，每一次都展現出其能力，從網絡到紙媒體，最熱門的廣告就是房地產。當時，花大價錢成為房東的群體成為了今天"抄底"群體的口，這些二手房也形成了今天的二手房市場"二手房"組，相比周邊老小小，價格總能更高。
當時，李建國攢下了"跨界發行"，16年後這個想法似乎獨一無二：娜迦上殿的開幕式與導演陳可欣即将上映的電影《如果愛》的首映式一起舉行。
當時，馮小剛、曾志偉、金成武、周迅、張學友、顧菊姬等前來參展，團隊将30大道具和主要創作的服裝拿出來拍賣。為了提供幫助，李建國還拍賣了娜迦上屋的一棟600平的房子。同時，成龍成為娜迦在上議院的代言人，為了表示感謝，李建國将當時價值3360萬豪宅的兩人用2060萬的代言費"賣"給成龍，成龍實際上隻賣了1300萬。
李建國出版了專輯封面，在"文藝圈"上，他給自己起了個藝名"李建恒"，還跟蕾妮等電視劇《永不回頭》。
這筆交易，對于後來被法律埋下筆的拍攝：因為成龍方面不願意實際出價（1300萬）作為淨簽價在網際網路上公開，兩棟房子的産權一直沒有處理，也就是說，産權一直掌握在李建國的皇家地産手中。
李建國的皇家嘉樓影視公司就在娜迦上樓北門外。
在送房後的幾年裡，李建國作為口中的"商界最喜愛的文藝人"，也許是因為愛買單太多，商務運輸很快被拒之門外，已經卷入了數十起訴訟，涉案金額達數十億元。
成龍不僅沒有做房子證下來，房子也作為李建國的資産被查封了。作為局外人，成龍提出執行異議請求解封，但由于當時不做證件是自己的理由而不是客觀原因，被北京高院駁回，最高法已被駁回，最後進入法律程式，以償還李建國的債務。
今天，這15年的風雨和寂靜的豪宅，本該被一寸塵土覆寫。
一位老婦人帶着她的狗在娜迦上樓旁邊的庭院會所前休息
本文中除部分舊照片外，其他所有照片均由作者拍攝
如果圖檔有未指明來源涉嫌侵權，請在第一時間與我聯系