我从来没有这么深刻地感觉到我的灵魂离我这么远，我的存在如此依赖这个世界。- 阿尔伯特·加缪
嵌入到影片开头，阿尔伯特·加缪的几支笔还有另一种含义，字眼所揭示的，不仅现实与自我之间的无限纠葛，也代表着教育与未来的鸿沟似乎无法修复。
<h1>一所死胡同的学校</h1>
亨利是一位长期教育边缘化青少年的老师，他来到新学校担任代课教师。
乍一看，这所学校与一般的高中没有什么不同，但它却陷入了泥潭，因为它把整个学区最差的学生，以及深受喜爱的教育工作者、校长聚集在一起，因为他们无法提高学生的整体成绩水平，陷入了即将被解雇的境地。
但这与亨利无关，亨利只是一个月的代课老师。用他自己的话说，他不必刻意传授知识，他所要做的就是维持课堂秩序，只要课堂不被谋杀，顺利过渡到下一节课。
他本人有教育边缘化青少年的经验，所以更容易对付难缠的学生。
但在一个容易出现这种情况的校园环境中，他最初忽略它的想法有点崩溃了。
在这所学校里，打架等暴力行为是常态，辱骂司空见惯，甚至虐待动物等血腥残忍现象。
这里的学生向老师吐口水，用所有肮脏的词语来侮辱他们，就像父母一样。
他们发出不合理的噪音，他们从不承认孩子的错误和他们自己缺乏责任感，他们把所有的责任都归咎于老师。
在学校举行家长会的那天，整个大校园陷入了死寂，只有少数勤奋的老师互相嘲笑，换取了一点安慰。
像每一位老师一样，拥有老师职业道德的亨利，面对一群不关心自己未来的孩子，从"努力把自己当成代课老师"，变成了"努力为学生做点什么，努力改变一些东西"。
但即便如此，他的努力，就像每个老师一样，最终也只是失望而已。当然，除了外界对教师职业的失望之外，还有更多令自己失望的事情。
也许在他们眼中，如果教师不做福音派的教导和揭开神秘面纱，如果他们不引导学生走向光明的未来，他们就没有价值。
在这个世界上，还有什么比缺乏价值更可怕的呢？
<h1>不幸的孩子成为最好的父母</h1>
亨利的童年和成长经历是不幸的，他对离开的父亲印象不深。亨利小时候和母亲、爷爷一起住在一个三口之家，回忆起童年的美好时光，大概是他和母亲一起度过的日子——在冬天的雪地里打雪球，堆雪人。
这是一段对普通人来说看似平凡的时光，但对亨利来说却是一种奢侈，因为在亨利的记忆中，更多的是母亲痛苦、不断饮酒的场景，后来，他目睹了母亲的自杀。
母亲在她手前，手里拿着洒满的药瓶，一动不动地躺在木地板上，然后再也不能和他一起在雪地里玩了，甚至再也不用热泪了。
母亲的死也与她的祖父有着千丝万缕的联系。他不知道母亲和爷爷之间发生了什么，他以为母亲一直在以自己的方式保护他——他小时候，母亲叫他晚上睡觉，锁上门。
从成年人的角度来看，祖父的所作所为是不言而喻的。
亨利成年后，爷爷患上了阿尔茨海默病，总是饱受内疚的折磨，也渴望陪伴和爱，亨利虽然努力照顾他，但不可否认的是，他对公众的态度极其复杂。
正是这段经历塑造了亨利复杂的性格。
他在校园里表现得面无表情，过于理性，在看望祖父回家的路上，他失去了对汽车的控制，哭了起来。
公共汽车上还有另一个女孩，一名性工作者，她刚刚被拉皮的"顾客"打了一巴掌。面对血淋淋的嘴巴，她自己并没有表现出太多的情绪，仿佛已经习惯了这一切。
此时的亨利并没有像在课堂上为被戏弄的梅雷迪思辩护那样，他甚至没有注意到那个女孩，然后毫无同情心地与女孩对峙。
没人想到，看似冷血的亨利，以后会收留她。
他让艾丽卡扔掉了与她年龄不符的肮脏伎俩，他带艾丽卡去医院检查她的身体，他教艾丽卡如何过上健康的生活，他让艾丽卡养成了写作的习惯。
亨利改变了艾丽卡的生活，让一个非成年的性工作者重新焕发光彩，让艾丽卡回到了她这个年龄的孩子应得的正常生活。
亨利没有把不幸延伸到艾丽卡身上，童年的不幸在他体内悄然结束，留下的艾丽卡，只有善良而明亮。至此，他不再只是一个老师，他也是一个绝对合格的家长。
<h1>濒临崩溃的教师群体</h1>
影片一开始就有一种自我叙事，有的羡慕教师这个职业，但绝大多数人都在一开始就把职业当成教师为目标，甚至有些人对这个职业有着极其排外的态度，他们最终成为教师，或多或少地被生活的无助所迫。
在影片中，校长焦虑而破碎，作为一名心爱的教育家，她现在随时都面临着被解雇的残酷。
在校园里，经常有一个老师抓着操场上的铁网，充满了痛苦和绝望，在他的课堂上，没有一个学生在乎他说了什么。
查理·西博尔特（Charlie Siboldt）是一位年长的老师，他看起来很幽默，有自己的一套学生，并对他们掉以轻心，但幽默通常以悲剧告终 - 他每天都在抗抑郁药上吊死自己。
刘玉玲饰演的心理导师帕特本应是最懂事的，但他也失控了，辱骂他的学生。
麦迪逊，一个美丽的年轻老师，有积极的一面试图辅导她的学生，也有被学生吐口水的尴尬的一面。
这个校园里所有的老师都处在情绪崩溃的边缘，他们一开始都希望自己能为这些孩子做点什么，改变一些东西。
然而，最终，他们沦为失望的奴隶，不仅为了看不到未来的孩子们，也为了他们自己的责备和失望。
他们应该是高贵而明亮的形象，但在这里他们比任何孩子都更无助。
<h1>为什么我们的孩子看起来像这样？</h1>
在虐待猫的事件中，亨利问暴力学生他的感受，男孩说："我感觉被困住了，就像这只猫一样。"
这表明学生也在受苦。
那么，为什么我们的孩子看起来像这样呢？他们生来就是这样吗？
不可能。
影响人类发展的四个因素包括遗传学、环境、教育和个人主动性。这部电影突出了其中两个因素，环境和教育。
快乐的人一辈子都治愈了童年，不快乐的人一生都被治愈了童年。这些孩子在本土家庭的经历是未知的，但父母对老师的态度和意见对孩子产生了视觉影响。
这里的家长不尊重老师，甚至贬低老师的重要性和地位，这直接导致学生不重视老师，甚至排斥和憎恨老师，不可能学会从老师那里获取知识。
在老师不被接受、不信任的情况下，即使本土家庭的学生有心理创伤，无处可言，没有指导，甚至心里所有的情绪，校园里的暴力也成了他们唯一的出路。
此外，这所学校存在一个严重的问题，教育已经完全商业化。
学区的教育管理人员并不关心学生是否接受过真正的教育，学生的整体是否得到了提高，而是是否关心学生的成绩。只有学生成绩高，才能证明这个地区的教育水平，只有教育水平得到了公众的认可，才会有更多的人搬进这个地区，这个地区的房地产业务才能崛起。将教育与兴趣联系起来有什么意义？
这部电影的另一位主角梅雷迪思最终自杀了，亨利看到一个活人死在了自己眼前。
在此之前，亨利没有试图拯救梅雷迪思。当胖女孩被她的男同学嘲笑时，他把他们赶出了教室，但是当梅雷迪思最需要帮助时，亨利把她推开了，主要是因为梅雷迪思的爱和拥抱使他害怕批评，而一直生活在批评中的梅雷迪思还活着。
班上不仅学生，甚至她的父母，也不喜欢这个胖女孩，他们建议女孩减肥，建议女孩整理凌乱的头发，建议女孩多拍，画出更鲜艳的色彩。
女孩的父母担心她，认为他们正在做他们的工作，但从不尊重他们的孩子，更不用说理解它了。
在梅雷迪思的相机里，大多数人的负面情绪都被捕捉到，照片基本都是压抑的黑白色调。
其实，拍出这么郁闷的照片，并不是她有意为之，而是因为她一直生活在这样阴郁的环境中。
也因为她处在一个没人理解的自我空间里，阴郁而封闭，她最终选择结束自己的生命。
亨利说："不幸的是，大多数人缺乏自我意识。
作为未成年人，这些学生判断力弱，因此他们的意识不会受到外界的影响。在经历了影片中无尽的绝望之后，我们也应该反思，在现实世界中，社会是否为了年轻人而尽了自己的责任？
比如，有没有尝试过引导他们不要向往成为好看、身材健壮的"网红"，而是更加注重"内在修复"，努力提升自己，成为真正具有社会价值的人？