文 马路天使
本期的怪朋友，是一个双相情感障碍患者。双相情感障碍，又叫做躁郁症。如果说抑郁症就像一条黑狗，那么双相情感障碍患者的人生里，不光有黑狗，还有狂暴的火龙。在短时间内，患者的情绪会从巅峰掉进谷底、从一个极端走向另一个极端。
在结婚前几天，医院检查的结果出来了，是双相情感障碍。
以前总觉得自己脾气古怪，很容易暴躁，又很容易流眼泪。崩溃起来的时候，感觉负能量瞬间要颠覆世界，我先生也束手无策。
检查出来之后，我们都松了一口气。原来我之所以这么糟糕是因为生病了，而不是单纯的“性格”问题。知道原因，对我们来说都是一种希望和解脱。
双相情感障碍，是躁狂和抑郁两种极端情绪的组合。/Unsplash
由于病情有点严重，医生建议我住院治疗一个月。先生坚持按时领证，我明白他的意思，他想让我放心接受治疗。8月18日那天，我们没有和父母商量，在几位朋友的陪同下，去民政局领了证。
接下来，准备好的婚礼取消了，蜜月旅行照样进行，只不过地点换成了重庆当地一家最有名的精神病院。做了这个决定，我们都觉得很有趣。
我是一名文身师，业余时间我习惯把作品发到网上，我和先生就这样认识。他觉得我作品里描绘的世界，很像他小时候的幻想。从小，他就有各种稀奇古怪的想法，经常上着课，就开始幻想自己发现了虫洞，穿越到了外太空。大学毕业后，他成了一名证券经纪人，业余时间，他在网上写科幻小说。
我们被彼此的奇思妙想吸引着。
同为怪人，互相吸引。/《邦尼和琼》
大概从青春期开始，我就感觉到自己的异样。有时候经常觉得情绪高涨，脑子里涌出无数的思绪，它们涌出的速度太快，以至于语言表达有点跟不上。有时候跟朋友相处，我会变得健谈、语速很快，经常把朋友逗得哈哈大笑。
但这种情况下，我也变得冲动，有一次，在中学宿舍，半夜睡不着，我感觉身上有无数蚂蚁在爬，很想去网吧，于是我翻墙，摔断了腿。
但这种状态消失后，我又会进入另一种极端，变得十分疲惫。无端的沮丧控制着我，让我一直往下掉落，仿佛永无止境的深渊。有时候走在路上，我都会幻想自己会突然间被高空坠物砸中、死去。
双相情感障碍患者能遇到理解是奢侈的。/美剧《摩登爱情》
最可怕的是，这两种极端情绪，可能会在同一天出现。躁狂发病的时候，感觉自己脑子里会蹦出各种奇怪的想法，这时候往往不觉得自己有什么问题；当抑郁来临的时候，我脑子里往往很空，什么都不想做，因此总会动不动和朋友失联。
似乎无论用多少语言，都无法完全表达清楚“双相”的状态。
其实，以前我也查过很多资料，隐约知道自己的问题，但我知道治病很贵，不想拖累父母，于是我高中毕业就离开家自己生活。直到跟先生在一起之后，他建议我去看医生，我才确认了，“哦，我就是传说中的躁郁症”。
8月19日，领完证隔天，我们就收拾行李住进了医院。一直以来，“精神病院”都是悬疑小说、恐怖小说发生的场合，进去之前，我还有点忐忑。住进去之后，才发现里面更像是舒适的疗养院。
精神病院并不像传说中那样恐怖。/Pexels
里面所有的门窗都打不开、能打开的都有栏杆，跟电视里的有点像。除此之外，一切都很温馨，木地板、粉色床单，窗外是青山和树林，从早到晚都有阳光洒进来。里面还有活动室和阅览室供大家活动。
这里的作息很规律，让我感觉自己这列脱轨火车又重新回到了轨道上。每天早上7点吃早餐，然后吃药、做操，接下来是分时段的各种治疗；晚上还要做一次操，做完之后10点钟就要睡觉了。
第一天吃药，感觉到晕乎乎，就像喝了白酒一样，走路都在踉跄。也许这是我第一次服用相关的药，所以效果特别强烈。
小时候，不敢拖累家庭，所以之前我从未接受过治疗。/Unsplash
第5天的时候，我参加了医院的集体生日会。先生在后面陪着我，在开场前特地告诉我“如果你觉得不舒服马上告诉我，我们就回去不玩了”，但我感觉很好，大家唱歌、吃蛋糕、分享自己的心情，那一刻感觉就像回到了幼儿园。
第10天，我感觉到自己的“情感”回来了一些，以前我总是很容易共情远方的事情，却对身边的人和事物很冷漠。现在，我经常觉得心里有爱的感觉。那天晚上睡前，我感觉到自己又有点轻躁了，但是先生抱着我，轻轻拍着我的脑袋，然后我就失去了意识，进入了梦乡。
除了固定的事项，其余时间我可以自己安排，于是我到处走动，并把看见的一切记录下来。病房里有妈妈陪儿女的，有老人陪自己老伴的，也有自己一个人的。在这里，泪水、欢笑、痛苦并存，有症状减轻的，也有重新入院的。
偶尔，先生拉着我和他们聊天，我才发现原来这样的痛苦，并不是只有我一个人有过。
我喜欢的歌手卢凯彤因为“双相”自己离开了。
现在，我们已经在医院度过了十几天的“蜜月”，我突然觉得，这可真的是“蜜月”，在医院接受治疗，并且有先生的陪伴和支持，我感觉到一点点在变好。
只不过，先生和我都做好了心理准备，双相情感障碍并不那么好对付，它可能会反反复复地折磨我们，只有我们像齿轮一样严丝合缝地卡住，才能一步一步地向前走。
爱永远是人类的出路。/ 挪威电视剧《羞耻》