文 馬路天使
本期的怪朋友，是一個雙相情感障礙患者。雙相情感障礙，又叫做躁郁症。如果說抑郁症就像一條黑狗，那麼雙相情感障礙患者的人生裡，不光有黑狗，還有狂暴的火龍。在短時間内，患者的情緒會從巅峰掉進谷底、從一個極端走向另一個極端。
在結婚前幾天，醫院檢查的結果出來了，是雙相情感障礙。
以前總覺得自己脾氣古怪，很容易暴躁，又很容易流眼淚。崩潰起來的時候，感覺負能量瞬間要颠覆世界，我先生也束手無策。
檢查出來之後，我們都松了一口氣。原來我之是以這麼糟糕是因為生病了，而不是單純的“性格”問題。知道原因，對我們來說都是一種希望和解脫。
雙相情感障礙，是躁狂和抑郁兩種極端情緒的組合。/Unsplash
由于病情有點嚴重，醫生建議我住院治療一個月。先生堅持按時領證，我明白他的意思，他想讓我放心接受治療。8月18日那天，我們沒有和父母商量，在幾位朋友的陪同下，去民政局領了證。
接下來，準備好的婚禮取消了，蜜月旅行照樣進行，隻不過地點換成了重慶當地一家最有名的精神病院。做了這個決定，我們都覺得很有趣。
我是一名文身師，業餘時間我習慣把作品發到網上，我和先生就這樣認識。他覺得我作品裡描繪的世界，很像他小時候的幻想。從小，他就有各種稀奇古怪的想法，經常上着課，就開始幻想自己發現了蟲洞，穿越到了外太空。大學畢業後，他成了一名證券經紀人，業餘時間，他在網上寫科幻小說。
我們被彼此的奇思妙想吸引着。
同為怪人，互相吸引。/《邦尼和瓊》
大概從青春期開始，我就感覺到自己的異樣。有時候經常覺得情緒高漲，腦子裡湧出無數的思緒，它們湧出的速度太快，以至于語言表達有點跟不上。有時候跟朋友相處，我會變得健談、語速很快，經常把朋友逗得哈哈大笑。
但這種情況下，我也變得沖動，有一次，在中學宿舍，半夜睡不着，我感覺身上有無數螞蟻在爬，很想去網吧，于是我翻牆，摔斷了腿。
但這種狀态消失後，我又會進入另一種極端，變得十分疲憊。無端的沮喪控制着我，讓我一直往下掉落，仿佛永無止境的深淵。有時候走在路上，我都會幻想自己會突然間被高空墜物砸中、死去。
雙相情感障礙患者能遇到了解是奢侈的。/美劇《摩登愛情》
最可怕的是，這兩種極端情緒，可能會在同一天出現。躁狂發病的時候，感覺自己腦子裡會蹦出各種奇怪的想法，這時候往往不覺得自己有什麼問題；當抑郁來臨的時候，我腦子裡往往很空，什麼都不想做，是以總會動不動和朋友失聯。
似乎無論用多少語言，都無法完全表達清楚“雙相”的狀态。
其實，以前我也查過很多資料，隐約知道自己的問題，但我知道治病很貴，不想拖累父母，于是我高中畢業就離開家自己生活。直到跟先生在一起之後，他建議我去看醫生，我才确認了，“哦，我就是傳說中的躁郁症”。
8月19日，領完證隔天，我們就收拾行李住進了醫院。一直以來，“精神病院”都是懸疑小說、恐怖小說發生的場合，進去之前，我還有點忐忑。住進去之後，才發現裡面更像是舒适的療養院。
精神病院并不像傳說中那樣恐怖。/Pexels
裡面所有的門窗都打不開、能打開的都有欄杆，跟電視裡的有點像。除此之外，一切都很溫馨，木地闆、粉色床單，窗外是青山和樹林，從早到晚都有陽光灑進來。裡面還有活動室和閱覽室供大家活動。
這裡的作息很規律，讓我感覺自己這列脫軌火車又重新回到了軌道上。每天早上7點吃早餐，然後吃藥、做操，接下來是分時段的各種治療；晚上還要做一次操，做完之後10點鐘就要睡覺了。
第一天吃藥，感覺到暈乎乎，就像喝了白酒一樣，走路都在踉跄。也許這是我第一次服用相關的藥，是以效果特别強烈。
小時候，不敢拖累家庭，是以之前我從未接受過治療。/Unsplash
第5天的時候，我參加了醫院的集體生日會。先生在後面陪着我，在開場前特地告訴我“如果你覺得不舒服馬上告訴我，我們就回去不玩了”，但我感覺很好，大家唱歌、吃蛋糕、分享自己的心情，那一刻感覺就像回到了幼稚園。
第10天，我感覺到自己的“情感”回來了一些，以前我總是很容易共情遠方的事情，卻對身邊的人和事物很冷漠。現在，我經常覺得心裡有愛的感覺。那天晚上睡前，我感覺到自己又有點輕躁了，但是先生抱着我，輕輕拍着我的腦袋，然後我就失去了意識，進入了夢鄉。
除了固定的事項，其餘時間我可以自己安排，于是我到處走動，并把看見的一切記錄下來。病房裡有媽媽陪兒女的，有老人陪自己老伴的，也有自己一個人的。在這裡，淚水、歡笑、痛苦并存，有症狀減輕的，也有重新入院的。
偶爾，先生拉着我和他們聊天，我才發現原來這樣的痛苦，并不是隻有我一個人有過。
我喜歡的歌手盧凱彤因為“雙相”自己離開了。
現在，我們已經在醫院度過了十幾天的“蜜月”，我突然覺得，這可真的是“蜜月”，在醫院接受治療，并且有先生的陪伴和支援，我感覺到一點點在變好。
隻不過，先生和我都做好了心理準備，雙相情感障礙并不那麼好對付，它可能會反反複複地折磨我們，隻有我們像齒輪一樣嚴絲合縫地卡住，才能一步一步地向前走。
愛永遠是人類的出路。/ 挪威電視劇《羞恥》