1915年北平的夏天，除开每年都有的炎热，还有纷繁混乱的烦躁。好在，每年都有的那几场雨如约而至，稍微安抚了躁动。
小凤仙安静地拿着一本书，一个时辰过去了，却一页都没有看完，因为她的心思，全在八仙桌另一边的男人身上。男人的面前铺排着几张信纸，手里握着笔，在写着什么，具体写什么，小凤仙也毫不在意，只想把男人认真思考的模样刻进心里。
男人正是蔡锷将军。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">相伴</h1>
来到京城已经大半年，袁世凯的真面目蔡锷已经看得清清楚楚，只是如今人在屋檐下，想走也没那么容易。
又过了半晌，蔡锷放下笔，小凤仙赶紧将心思强压在书本上，却听蔡锷说道：“唱首曲吧。”小凤仙去取琵琶，蔡锷说：“不，用二胡。”
蔡锷一个礼拜有好几天都泡在八大胡同，而来八大胡同就必到云吉班，找小凤仙相陪，有时甚至在此过夜。人们都说，小凤仙现在是蔡锷将军心尖尖上的人物。具体是怎样的，小凤仙自己心里很清楚，即使如此，小凤仙也觉得满足，她小凤仙心上的男人，就应该如此。
这样的爱恋直到北平开始下雪。小凤仙听着他们的谈话，意识到分别在即，当蔡锷的客人都走了以后，小凤仙提到，“可否给我一张将军的相片作为礼物。”这是容易办到的事情，对于几个月来小凤仙帮忙打掩护，一张照片不算什么。
小凤仙用手帕将相片包裹起来，放在了枕头下面。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">分别之后</h1>
将军走后，日子还是要过下去的。不管外面乱成什么样，八大胡同依然整日咿咿呀呀。
蔡锷将军的死讯传来，小凤仙将自己关在屋里，将照片按在心口，狠狠地哭了一场。然后收起眼泪，将照片收好，日子还是要过下去。
后来，时局实在太乱，小凤仙辗转来到沈阳，隐姓埋名。在沈阳，小凤仙意外结识了一位军官，他给了小凤仙一段安稳踏实的岁月，遗憾的是，解放战争时期，这位军官死在了战场之上。
战争年代，独居的女人日子难过，经人介绍，小凤仙与鳏居的锅炉工人李振海相识，结为夫妻。那时的小凤仙即将年过半百，她早已看透了历经波折的人生，这样的生活虽然穷苦，但好歹有一个落脚之处。
时代赋予的厄运并没有放过小凤仙，她先送走了李振海，1952年，小凤仙自己也得了老年痴呆，身体越来越差。经受了两年病情的折磨，1954年，小凤仙病逝于沈阳。
她的遗物中，有一张身穿戎装的照片，因为时时抚摸，面容已经模糊得无法辨认了。