崇祯三年（1630）金桂飘香时，江南一帮士人集会于秦淮河的画舫中，会议的召集者乃太仓人张溥。张溥，字天如，时人尊称他为西铭先生，和同为太仓人的张采共同创建了复社。
明朝初年，开国皇帝朱元璋为了自己的江山巩固，特别害怕读书人在一起议论朝政，使王朝的思想控制失效，御制《卧碑文》，颁示天下学校，规定士人若议论国事朝政，当斩。
建立在暴力基础上的权威，其效能总是递减的，到了明朝中叶以后，杀气腾腾的《卧碑文》已几乎成了虚文，江南一带文人聚会结社成风。最开始，士子们聚在一起完全是为了相互砥砺，切磋学问，许多会社完全是研讨如何写好八股文、应付科举考试的。但渐渐的聚会和结社就不限于此了。像王阳明学说的继承人，常常举行规模浩大的“讲会”，讨论宏大的哲学问题；东林书院建立后，被士大夫的主流——即官场抛弃的士人们聚在一起论学议政，影响了整个民间舆论。木匠皇帝熹宗登基后，魏忠贤领导的阉党和东林人士产生惨烈的冲突，一批优秀的士人惨死在诏狱，东林精英丧失殆尽。书院也被拆掉，结社讲学之风被打压。
但已到暮年的明王朝，只剩下一个庞大的外壳，它的社会控制力已相当有限。崇祯登基后，阉党被清除，东林人士被平反，结社之风又起来了。
张溥还是生员的时候，就很有名望，本邑和外邑许多青年弟子拜他为师，包括后来名满天下的吴伟业。当时的张溥，和清末广东南海康有为筑室授徒的架势差不多。在前一年即崇祯二年（1629），他们在苏州府吴县的尹山举行成立大会。所谓复社的“复”，有恢复东林的意思，因此人们叫复社为“小东林”，但复社并非当时江南唯一的文人社团，像陈子龙、夏彝仲等人在松江建立了几社。
由于张溥的名望，最后其他社都以复社为中心，陈子龙、夏彝仲等创办其他社的人，也加入了复社。——因为这类文人社团毕竟比较松散，不像后来的政党那样纪律严明，入了此党基本上就不能入别人的党了。
尹山大会的动静还比较小，因为当时复社中的士子，只有张采中了进士，其他的人还只是普通的生员。
在中国，一个人也好，一个团体也好，他所具有的声望及其他资源，往往和他在权力场中所居的位置密切相关。崇祯三年的金陵大会就不一样了，此时许多社员已经中了举人。
黄宗羲的父亲黄尊素为东林重要人物，熹宗朝被魏忠贤害死。崇祯登基后，他联络其他遇害者的子弟，上北京鸣冤，成为“东林孤儿”的领袖人物，东林人士被平反后，他来到了南京，参加崇祯三年的江南乡试，经人介绍进了复社，于是也躬逢这条画舫上的盛会。晚年他在《思旧录》中记载了这次歌舞声中的文人会：
庚午（崇祯三年）（与张溥）同试于南都，为会于秦淮舟中，皆一时同年，杨维斗（廷枢）、陈卧子（子龙）、彭燕又、吴骏公、万年少、蒋楚珍、吴来之。其下第者，沈眉公、沈 及余三人而已。
也就是说，参加大会的江南名士，除黄宗羲和沈寿国兄弟外，其他都中举了，真是功名在前，美人在旁，有酒有歌，张溥为首的这些名士该是何等的意气风发，而黄宗羲却是众多得意中一个孤单的失意者。
对这次大会有人记载为约有两千人参加，那几乎是当时参加乡试的士子们都来凑热闹了，那个秋天青楼的生意真好。与张溥、黄宗羲在一条船上的应当是复社的骨干。当然，少不了陪酒、唱歌的秦淮名妓。她们自然逢迎科举场上的得意者，黄宗羲当然只能一人向隅。
这张溥可算是“文坛领袖，花界伯乐”，那时候的社会风气是美人名士，相得益彰，青楼中的美女经名士一颂扬，立刻身价百倍；而某位并不很有名的士子，如果得到某青楼有名的花魁垂青，同样会传为美谈。当然也有附庸风雅的假名士去青楼泡妞，被奚落的故事。有一位叫刘元的名妓，晚上和某位“名士”晚上睡在一起，面朝里面把脊梁对着那位“名士”，那位“名士”觉得受到了冷落，拍着刘美眉的肩说，“汝不知我为名士耶？”刘美眉转过脸说了一句：“名士是何物？值几文钱耶？”
这刘美眉若是碰到张溥，断不会这样，因为天如先生成名很早，是真名士，这样的文坛领袖青楼女子巴结都来不及，哪敢得罪他。他捧红了许多名妓，包括《桃花扇》中的李香君（又名李香），而且是他介绍给侯方域的。那时候文人之间相互介绍自己受用过的青楼女子，乃是雅事。侯方域回忆道：“仆之来金陵也，太仓张希铭偶语仆曰：‘金陵有女伎李姓，能歌《玉茗堂词》，尤落落有风调。’”
不过当时李香君不可能出现在画舫中，她在崇祯十一年左右碰到侯方域时，才十八岁左右，此时还是位不到十岁的女童，董小宛年龄也和她差不多，柳如是，此时还在吴江相国周登第家里做婢女，而且她来金陵时，已是钱谦益的侧室，老一代的马湘兰已死去。这次金陵大会在船中侑酒唱曲的会有谁？史无明载，但李香君的假母李贞丽此时正当年华，她和复社人士交往甚密，此时应在画舫中。这人有豪侠气，曾夜间赌博，千金立尽。
黄宗羲的考运不好，连续三次乡试都落第，后来满清定鼎中原，他立志做遗民，便不再参加清廷的科举考试了，到死的功名还是个诸生——即俗称的秀才。张溥和他的得意弟子吴伟业第二年会试及第，殿试后选为庶吉士，名气更大了。成名太早不是件好事，从此他的学问没有更多的长进。多年后黄宗羲后来评价道：
其在翰苑，声价日高，奉之者等于游、夏（跟随孔子的两名学生子游、子夏）。门无益友，天如亦恃其才，下笔丰艳，遂无苦功入细。尝以泥金扇面，信笔书稿，故所成就，不能远到，为可惜也！
文化人一旦过早地被炒作成公众人物，就等于进了娱乐界，其学术成就必定“不能远到”。所以金陵大会时张溥的得志和黄宗羲的失意，日后再审视，真是祸福相倚呀。