本作品是对史图馆专栏的投稿，仅代表作者个人观点；本作品并非严谨的历史学术研究，仅供参考；未经授权，禁止二传，违者必究。
本文作者：江上客
艺术青年
18世纪最引人注目的会面当属伏尔泰和腓特烈大帝的相逢。伏尔泰在腓特烈大帝的一再邀请下，来到了普鲁士首都柏林。惺惺相惜之余，两人在无忧宫彻夜长谈。但是蜜月很快结束了。“我亲爱的孩子，这里的天气变得越来越冷。”——伏尔泰给法国的外甥女的信中如是写到。“这里绝对没有信息来源，有的只是大量的刺刀”。伏尔泰发现这里不是他想象的开明乐土，更兼写了一篇讽刺腓特烈大帝的文章，两人终于闹崩。腓特烈大骂伏尔泰为卑劣无耻的作家，伏尔泰则愤而回国。
谩骂伏尔泰的腓特烈也许忘了，年少之时的他，也曾是个斜杠青年，甚至羡慕伏尔泰这样的人生。
腓特烈登基之时正是一个充满变化的时代。旧时代的帝国已经衰落，新时代的帝国伴随着新的军事理念和技术正在崛起。
腓特烈继承的王国仅历经了两代国王。神圣罗马帝国在三十年战争后支离破碎，霍亨索伦家族的腓特烈三世趁机加冕为普鲁士国王腓特烈一世，开启了普鲁士王国的序幕。勃兰登堡王室的辖地土壤贫瘠，远不如其他地方富庶。为了吸纳人口填补残破的疆土，腓特烈吸纳了各种信仰的人民来到勃兰登堡。
腓特烈一世死后，他的儿子腓特烈.威廉继位。他暴躁、专断、精力充沛，对年幼的腓特烈大帝而言堪称童年的梦魇，然而对普鲁士而言，却是至关重要的存在。他的家不是在豪华的宫殿而是在军营中，他奉行军事主义的政策，他跺脚的次数远比他看书的次数多。他还有个出名的爱好，绑架各国的大个子组建巨人榴弹兵团，甚至妇女也不例外，用来和巨人士兵生下巨人宝宝。
但历史给他开了个玩笑，他的王储——我们的主人公腓特烈大帝恰恰与他父亲性格相反。暴躁的军人国王的王后为他生了14个孩子，第四个孩子就是我们的腓特烈大帝。由于第一个王子早夭，抱在粗糙大手中的王子让军人国王热泪盈眶。但军人国王并未溺爱他的小王子。小王子每日照本诵读祈祷文，穿朴素的军装，睡在一张小床上，并且按照一张详细的时间表学习、锻炼。年纪渐长，小王子还要跟着父亲和军官们在烟气缭绕的军营召开军事会议。
小王子不可能喜欢这种生活，他的母亲也一样。小王子的母亲也即军人国王的王后索菲亚是汉诺威王室的公主，英王乔治二世之姊。很难想象她是如何同一身烟气，身上如同咸肉般布满盐渍且粗糙的丈夫同床共枕。受母亲影响，小王子喜欢艺术、音乐、文学、扑克等等上流社会追逐的东西。不止一次，国王羞辱王子，家暴（拽头发、扔盘子）、辱骂他以期望他改邪归正。
但是青春期的牛犊不懂得畏惧，越是压迫越是反抗。终于，18岁时，他和好友卡特逃离了宫廷。呼吸了自由的空气没多久，他们就在边界被抓回了。王子被关押起来，倒霉蛋卡特作了这次逃跑的牺牲品。1730年11月6日晨，王子被逼观刑，好友卡特在庭院中被斩首。
好友的鲜血浇灭了王子青春期的热情，纵使他日后曾经历枪林弹雨，但最让他深刻的恐怕莫过于此。王子屈服了，从基层开始做起。王子的笔下没有流淌出优美的文字，而是严厉高效的军令。王子既不缺乏聪明也不缺乏实干的精神，军人国王对他颇为满意，允许他建立一个小宫廷，一个可以用音乐、鲜花、油画点缀，代替枪炮的乐土。军人国王再未干涉王子的生活，因为他确信王子是可以撑起普鲁士的乾坤的人，一位合格的国王。
“不、不能完全赤裸着，我要穿上我的军服”，弥留的军人国王腓特烈.威廉一世临终之时说的最后一句话。他留下来8万训练有素的常备军和高效的战争机器，不久后他一生的心血将在他的儿子手上迸裂激荡的火焰。
年幼的腓特烈大帝
西里西亚，吾之所爱
童贞女王伊丽莎白一世终身未婚，或许对她而言，权力就是她的爱人吧。继位的王子也即我们的主人公——腓特烈大帝，娶了一位美丽的新娘，伊丽莎白—克里斯蒂娜，来自不伦瑞克—沃尔芬比特尔。然而这位伊丽莎白也是不幸的，腓特烈二世对她不甚亲近，冷清的连腓特烈的姐姐都看不下去，直言这是修道院。
但腓特烈也没有情妇，甚至有传闻说腓特烈对男人感兴趣。但是我们也并未发现任何证据，或许是他的卟啉症的痛苦让他不愿让后代忍受此等痛苦，亦或是他天生对女色不感兴趣。
若说谁是他唯一的挚爱，那估计非西里西亚莫属了。
1740年5月31日，腓特烈就任普鲁士国王。新国王看看双手，他掌握有一支精悍的军队，高效的官僚。十年磨一剑，寒光闪闪的马刀瞄准了富饶的西里西亚。
首先介绍一下背景。神圣罗马帝国皇帝查理六世无子，只有一个乖巧的女儿。女儿无忧无虑的长大了，父亲却不能无忧无虑的看着帝位让给别人，于是在1713年签署《国事诏书》，用文件规定了女儿玛利亚.特蕾西亚的继承权。但是死后立时洪水滔天，许多国家拒不承认特蕾西亚的继承权，法国为了分裂老对手奥地利的实力，带头唱反调。腓特烈先是派高特尔伯爵去特蕾西亚女王处承认其继承权，前提是准许他占领西里西亚。特蕾西亚看着隆起的肚子，想到腹中的胎儿，断然拒绝。
“我在一种神秘本能的驱使下，率军开进西里西亚。我希望看到自己的名字能刊载于报纸上，并且以后彪炳史册”。
1740年12月16日，普军越过西里西亚边界，奥地利王位继承战争爆发。初战并不顺利，腓特烈还一度逃出战场，然而靠着普鲁士士兵过硬的素质，还是赢得了莫尔维兹会战，之后在霍图西采有大败奥军，并同法国结盟。特蕾西亚别无选择，只能同腓特烈议和。
特蕾西亚带着襁褓中的婴儿来到了匈牙利，四面楚歌的境地、动人的泪水、嗷嗷待哺的婴儿，没有哪个人会拒绝他们的请求。“如今，我只有依靠匈牙利人的帮助了”，匈牙利贵族们纷纷拔剑效忠。特蕾西亚终于扭转了逆势，站稳脚跟。后来虽然也曾试图夺回西里西亚，但终归化为徒劳。
1745年圣诞节，特蕾西亚女王签署了《德累斯顿条约》，承认了普鲁士对西里西亚的占领。普鲁士一下增加了30%的疆域和100万的人口，当腓特烈大帝回到柏林时，迎接他的是响彻云霄的呼喊，人们尊他为大帝。
年轻的特蕾西亚
黄金时代
柏林是现在德国的明珠，但是腓特烈大帝时代的柏林，远不能同维也纳、巴黎、伦敦相比，堪称寒酸。鞍马劳顿的腓特烈大帝，回国后开始大规模的国家建设。首先就是扩建柏林，柏林的人口一跃达到了10万。在无忧宫仿佛时光又重新倒流，他又变成了那个斜杠青年，徜徉在艺术的殿堂。他谱曲，奏乐，美妙的音乐绕梁不散。他说着法文，与艺术家、文学家们谈笑风生。烛光照耀在金色的丝织品上，葡萄酒的颜色媲美红宝石，腓特烈大帝演奏了300多首他的保留曲目。
腓特烈大帝从未放弃勤政。他开设公仓，降低面包价格；大力发展贸易和工业，鼓励商业发展；给予新闻界、出版界更多的自由。“如果报纸生动有趣，那么他们将不受限制”，但是他从未放松书报审查制度。
而为了引进移民，普鲁士一直采取宗教宽容的政策，天主教和新教都可以在普鲁士共享自由的天空，甚至腓特烈大帝还曾想建造一座清真寺。
但腓特烈从来没有放松他的权杖，哪怕在睡梦中。“文职人员越多，就有越多的贼”，他并不信任对他唯唯诺诺的官僚，而是让他们彼此暗中监视，把整个复杂的统治集团置于他的掌控之下。容克贵族是他倚重的对象，几乎垄断了军队和政府中的高级职位，同时允许容克保持他们自己的法庭。这样，容克在农村也保持了权威。
勤政对于君主来说本就不易。法国的路易十五，耽于玩乐，甚至放言：“我死后哪怕洪水滔天”。但对于腓特烈大帝来说，几十年的勤政尤为不易。腓特烈大帝患有卟啉症，痛风和胃病伴随着他一生。金色的晨光洒进窗前，便是腓特烈大帝拖着病苦之躯开始工作之时。正因如此，腓特烈大帝才显得异常的苍老。
无忧宫
山河燃烧
“这个铜头的巨怪，战争的魔鬼，只想饮血和毁灭。”——腓特烈大帝如是评价战争，但他有热烈的渴望战争，“我们不应该只讥讽战争，而应该铲除它，好像医师之于热病一样。”腓特烈大帝不止是一个军人，一个君主，也是个哲学家。或许发现矛盾是哲学家的共性吧。
腓特烈大帝得罪了三个最有权势的女人——路易十五的情妇蓬皮杜夫人，沙俄女皇伊丽莎白和奥地利女王玛利亚特蕾西亚。“我宁可卖掉最后一条裙子，也绝不放弃西里西亚！”——特蕾西亚女王对失去西里西亚仍然耿耿于怀，仿佛失去了丈夫或孩子般执着。意识到这些危险后，1756年腓特烈大帝同英国签署了新协定。而此时法国、俄国和奥地利组成了新同盟。奥地利是为了夺回西里西亚，俄国则希冀夺取东普鲁士，法国则视此为英法争斗在欧洲大陆的延伸。同时，英法间的战火也蔓延至北美、印度殖民地。1756年8月，腓特烈大帝率军攻击中立的萨克森，法奥俄同盟大为震怒，决定出动大军粉碎普鲁士。不久，瑞典和德意志一些邦国加入了奥地利的阵营，一场全欧洲范围内的战争，即七年战争爆发了。
腓特烈大帝9月10日占领了萨克森首府德累斯顿，接着兵围布拉格。1757年6月18日，腓特烈大帝一生的克星——道恩元帅率军击败腓特烈大帝，腓特烈大帝损失1.3万人后撤退。普奥俄瑞约39万大军向普鲁士逼来，双方几经交手，普鲁士的战略劣势愈加明显。
罗斯巴赫会战
1757年11月5日，罗斯巴赫战役爆发，普军22000人，法奥联军42000人。双方交战的战场是一个开阔的平原，缺乏树木和树篱，罗斯巴赫村位于一个低缓的小丘之上，腓特烈的普军可以清楚的看到法奥联军。当日下午2时，普军发现法军正向普军左翼旋转，腓特烈大帝爬上屋顶，立刻判断；法军意图从普军侧面和后方来攻击他，并将他逐出交通线。下午2时30分，他下达命令，3时营幕都拆去装车，部队纷纷移动。普军的行动非常迅速，法国军官形容到；“好像是在歌剧中变换布景一样”，使得法军统帅索拜斯以为是普军退却，于是匆忙命前卫想贾纳斯山丘前进。联军对地形无侦查，也没有前卫，全军好像盲目的前进。下午3时30分，普军席德里兹率领骑兵4000攻击法奥联军前卫，好似一面坚固的墙，以极高的速度推进，在冲刺了四次之后，敌军向弗赖贝格撤退。同时，贾纳斯山的炮兵也向法奥联军开火，普军的亨利亲王帅7个步兵营快速推进，至下午4时30分，会战胜负已经决定了。此战普军损失165人，伤376人。联军死伤3000人，被俘5000人，包括8位将军和300名军官。
洛伊滕会战
12月5日，洛伊滕会战爆发，普军3.6万人，奥军6-8万人。清晨5时，腓特烈召集全军将领训话到：“假使我要让奥国人占领西里西亚，则我认为我是毫无所成了。现在我要告诉你们，我决定违背一切战争艺术的规律，向卡尔亲王的部队进攻，尽管他的兵力差不多是我们的三倍。我必须冒险采取这个步骤，否则一切都完了；我们必须击败敌军，否则就会全体死在他们的炮火之下。这是我的想法，这也是我的做法。现在大家回去，把我所说的话向各团转达。”
“我要恪尽职守，我的地位是您所赐予，我要快乐而勇敢地工作，当我这样工作时，一定能够成功！”行进的军乐队一路吹奏者音乐，军人们高声唱起军歌。
普军占领了波尔尼村，左翼少量部队向奥军右翼逼近，使得奥军削弱左翼而补充右翼；高起的地形反而掩盖了普军主力的行进。正午不久，普军主力到达奥军左翼，随即以压倒性优势发起进攻。1时30分，奥军左翼崩溃，奥军将右翼调回，据守洛伊滕。普军左翼近卫军骑兵补充进来，迫使奥军放弃洛伊滕。普军重炮又将奥军步兵扫退。圣保罗说：“对于这个会战的获胜，这些可怕的炮兵，要比普鲁士的步兵还更有贡献”。此战，普军死伤6000人，奥军为1万人，还有2.1万人被俘。据腓特烈估计，此战奥军损失41442人。洛伊滕会战是斜线战术的登峰造极之作，集运动、集中、奇袭、打击为一体，三个兵种的完美融合早就了这样伟大的胜利。
但是，战役的胜利却没有改变战略上的窘境。腓特烈大帝身着褪色的蓝色军服，穿着皱皮的军靴，皱纹深深的刻进消瘦的脸庞，花白的头发上顶一顶破旧的军帽，在篝火旁苦苦的思索着。在托尔哥，腓特烈被一颗子弹击中胸膛，然而子弹却奇迹般地嵌入鼻烟盒，腓特烈幸免于难。曾经一次血战中，普军伤亡惨重，腓特烈驱马大喊：“为什么没有子弹打向我！”
命运女神将腓特烈再次掐住他的脖子，普鲁士失去了英国的支援。“我告诉你，我每日备受煎熬。。。。。。我苍老了许多，你几乎会认不出我。我右侧的头发已完全变灰，我的牙齿正在破碎脱落，我的面庞遍布深深的皱纹，宛如女士的裙边，我的脊背弯曲得像一张弓。我忧郁地踟蹰四处，像苦修僧侣一样萎靡不振。”腓特烈这样跟朋友写到。他甚至准备好了毒药，准备山穷水尽的时候服毒自杀。
但命运女神松开了她紧扼的手。1762年，沙俄女皇伊丽莎白去世，她的继承者彼得三世是腓特烈大帝的脑残粉。于是俄国退出来联盟，还借给普军一支军队。不久后瑞典也撤出了同盟。普军得到了喘息，将法奥军队驱逐出去。1763年2月，双方缔结合约，恢复1756年的原有边界。
七年战争使普鲁士遭受了巨大损失，战前400多万人口中约有50万人口在战争中被杀、被俘或逃离。成千上万幢房屋被毁，许多地区惨遭蹂躏，成为废墟。战后普鲁士民生凋敝，物价奇高。而阿姆斯特丹银行家的银根紧缩措施造成的金融危机让柏林的信贷公司纷纷破产。
51岁的腓特烈大帝回到了柏林。夕阳下，大地一片血色，掉落的泪水仿佛血液一般滴入大地。
腓特烈大帝
兵仙神帅
“愈是在危急的时候，就愈显出他的伟大，这是我们对于他所能够说的最高赞誉之词。最使腓特烈显得杰出的，不是他的运动技巧，而是他的胆大妄为。他所做的事情，有许多都是我所不敢做的。他会放弃他的作战线，有时好像是完全不懂得战争艺术一样。在七年之内，普鲁士一个国家挡着欧洲三个最强大的国家。这不是普鲁士陆军的力量，而是腓特烈大帝一个人的功劳。”——拿破仑
腓特烈大帝继位前，普军就拥有一项技术优势——铁质推弹杆，这一装置使射手在单位时间内可以射击两次，而他的对手则只能射击一次。腓特烈大帝继位后，又深化了炮兵的地位，首创了第一支真正的骑炮兵部队，从1759年起，此后30年之内，欧洲只有普鲁士已过拥有骑炮兵。同时他还主张多用榴弹炮以摧毁山顶的敌军。
而腓特烈大帝最为人称道的乃是他的斜线战术。腓特烈大帝的解释如下：“你面对着敌人，把一翼缩回，并增强那个准备进攻的一翼。利用后者的兵力，尽量地对于敌军的一翼作侧击。当10万人的大军，若在侧翼上只受到3万人的攻击时，也可能在极短的时间内被击溃。这种部署的优点可以简述如下；1）一支小型的兵力可以与较强大的兵力作战，2）它在一个决定点上攻击敌军，3）假使你被击败了，那也只是你兵力的一部分，你是有3/4的兵力仍然很完整，可以掩护你的退却。”
虽然斜线战术意思不难，但他国却很难应用自如。除非有腓特烈的精神和严格的操练，否则这种战法未必可以应用自如，取得胜利。
长河落日
年迈的大帝
七年战争后，腓特烈开始着手恢复凋敝的普鲁士经济。他开发矿山，鼓励进行新的商业冒险、提倡垦荒计划。同时他向容克地主提供财政援助以补偿战争损失，促进农业复兴。他还建立新城镇，收拢人口到新城镇定居。为了新移民，普鲁士可谓不遗余力，还去国外招募人口，承诺支付旅行费用、免服兵役，还可拥有土地和牲畜。腓特烈大帝在柏林还创立了王室银行和政权交易所，并且直接投资制瓷厂、刃具厂。
1772年，由腓特烈大帝提议，普、奥、俄三国第一次瓜分波兰。普鲁士获得了“西普鲁士”，将东普鲁士与王国的中心地带连接起来。腓特烈大帝称其为：“一件极其有利的战利品”。
1786年8月15日，高烧的腓特烈大帝上午11时方才醒来。白天还处理了一些公务，给他的姐姐和妻子写了些信。当然人人都知道腓特烈的大限将至。16日晚上约9点，他喝了最常喝的茴香水后，持续不断的咳嗦起来。
壁炉里的火啪啪作响。8月17日午夜时分，他注意到凳子边上的狗冷的发抖，“扔一床被子给他”，这是腓特烈大帝生前最后一句话，随即病逝——74岁零6个月24天。
腓特烈大帝并没有被葬在他建造的无忧宫的坟墓里，两个军医给他清洗尸体，体面地为下葬做了准备:当天晚上8点，腓特烈大帝的尸体，穿着第一警卫营的制服，躺在在灵车里，由八匹马，十二位近卫护送到波茨坦。所有人都站在街道;士兵们自发地排好队形，跟在灵车后面;许多粗犷的脸庞禁不住泪如雨下。
午夜的万籁俱寂，人们什么也听不见，除了到处都是呜咽声和喃喃声，“啊，我的上帝!”
参考文献：
[1]Thomas Carlyle:History of Friedrich II of Prussia, Called Frederick the Great
[2]查尔斯·富勒:西洋世界军事史
[3]基特里奇:腓特烈大帝传