01
始终“在路上”的文德斯
年幼的文德斯站在二楼窗户前，手中拿着刚拆封的8mm摄像机，镜头捕捉到人潮涌动的大街。
接着，他又极为兴奋地将摄像机往上移，拍下了蓝天白云里群鸟的流动。
尽管漫无目的，但这无知的举措却与日后他的电影风格不谋而合。
维姆·文德斯
文德斯的电影里总有大段景深镜头、非冲突性的情节和连贯的时间移动，这些都赋予了电影纪实效果。
就像一架摄像机架在角落，记录着主人公如流水般的平淡人生，不经过任何剪辑，便呈现在荧幕之上。
正如文德斯在其著作《文德斯论电影》中提到，电影拍摄其实就是“一场没有仪表盘的盲目飞行”。
卡特·盖斯特也在《世界著名电影史》中写道，“著名导演小津安二郎的‘机位不变，保持足够的镜头长度，留下思考的空间’的调度方法是文德斯崇拜、迷恋的导演手法。”
电影《东京物语》，小津安二郎导演，1953年
时至今日，文德斯已经跻身世界一流电影大师行列，在三大欧洲电影节上屡获殊荣。
1996年，接替伯格曼担任欧洲电影学术学院主席；在第65届威尼斯电影节上，艺术总监马克·穆勒对文德斯赞不绝口，称他“是当今世界影坛最伟大的导演之一”。
但在获得这些殊荣之前，文德斯的导演之路并不平坦。
尤其在1976年，美国好莱坞著名导演科波拉邀请他为西洋镜公司拍摄一部恐怖电影《汉默特》，但却票房口碑接连惨败。
但文德斯并未放弃，他就像电影里的男主人公一样，始终都“在路上”，追寻着心灵的慰藉。
02
德式公路片：《德州巴黎》
1984年，文德斯的《德州巴黎》在戛纳电影节上映，夺得最高荣誉金棕榈大奖。
这部电影被许多影评人认为“标志着文德斯美国化倾向的高峰”。
文德斯作为二战之后废墟文化中成长起来的德国青年，受到美国文化影响至深。
尤其把电影当做宣传工具“对抗共产主义和法西斯”的好莱坞电影，更是永久烙印在文德斯的记忆深处。
正如他曾说过，“我看到任何欧洲片前，就已看过四十部霍克斯与福特的电影。”
电影《疤面人》，霍克斯导演，1932年
《德州巴黎》讲述的正是一个德国人眼中的美国。
霓虹灯、广告牌、弹珠游戏、点唱机、嬉皮士、流浪汉、西部牛仔和黄沙大漠。
在这里，巴黎不是法国的时尚之都，而是美国德克萨斯州一个人迹罕至的地点。
男主角特拉维斯正是从德州的巴黎，穿越公路之旅，来到灯红酒绿的洛杉矶，又驱车前往休斯顿，寻找失落的亲情和爱情，最终又孑然一身回到那个遥远的荒原。
“公路电影”是美国类型电影的一种经典形态。
文德斯对这种类型片达到了痴迷的程度，不仅他的大多电影都可归于“公路片”，如《爱丽丝漫游城市》、《柏林苍穹下》等，就连他的电影公司，也以“road movie production”（公路电影制造）命名。
电影《柏林苍穹下》，维姆·文德斯导演，1987年
但无论他在美国呆了多少日夜，拍摄了多少电影，他始终都无法改变身为欧洲人、德国人的事实。
所以他的公路片并不是纯粹的美国风格，而是“德式公路片”。
在悠扬漫长的镜头下，显示着文德斯的欧洲血脉。
《爱丽丝城市漫游记》，维姆·文德斯导演，1974年
03
文德斯的欧洲血脉
《德州巴黎》上映期间，曾发生过一件小插曲，由于导演文德斯与电影发行商之间产生了不可调和的矛盾，所以电影没能在德国上映。
据说当时很多德国青年聚集一起，踏上火车，从慕尼黑来到瑞士，赴一场电影朝圣之旅。
这部电影之所以能让德国青年们魂牵梦萦，正是因为他们能从这部电影中，看到了自己的影子。
男主角特拉维斯始终在漂泊，为了偿还年轻时因放纵埋下的苦果，他来到荒原赎罪；
他从黄沙大漠又回到废墟的城市文明，寻找离开的妻子；
隔着一面永远无法凿开的玻璃，听到妻子长达九分钟的独白，“在这里，我总是能听见你的声音，每个男人的声音都像你。”
但当他终于找到始终追寻的东西以后，他却毫无缘由地放弃了。
特拉维斯是典型的文德斯式的电影人物：一个神经质的男人，有着一段缺憾的过去，总是自言自语，与现实世界格格不入，始终孑然一身，在流浪，在追寻。
这类人物也是二战之后德国青年的化身，他们在废墟后重建的钢筋混泥土中成长，在遥不可及的美国梦面前无所适从，他们都是孤独症患者。
我们说文德斯的电影仍属德国风格，除了人物的追寻与救赎可以再现德国青年的精神状态以外，其拍摄手法也延续了欧洲电影的纪实传统，捕捉一些看似无聊但却生活化的场景。
如特拉维斯在漫无边际的铁轨上行走，在阳台边不紧不慢地整理鞋子，和妻子长达数分钟的对话，好像岁月在电影中绵邈无尽。
正如文德斯在文章中写道：“绝不允许时间性有所颠簸”。
纪录片《皮娜》，维姆·文德斯导演，2011年
你好哇，这里是江蓠工作室，我是小江。（全网同号）
如果你能看到这段话，相信我们已经做了至少三分钟的朋友。
如果有机会，我希望这个期限可以延长至一万年。
戈达尔说：“电影是每秒24帧的真实。”
川端康成说：“今夜，海棠花未眠。”
博尔赫斯说：“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”
蒲松龄说：“天地大矣，无所不有。”
每周我都会在这里，陪你一同聊文学、聊电影、从诗词歌赋，谈到人生哲学。
让我们在光影文字中做梦，一起逃离这个苦闷的世界吧。