陕西男子活埋瘫痪母亲的新闻，让笔者的三观噼里啪啦地碎了一地。
从古至今，中国都流传着“养儿防老”的思想，如同家家都有皇位要继承一般，非要生个儿子，才能将自家的“江山”传承下去。
可是，养儿真的能防老吗？
今天要聊的这部经典日本影片——《楢山节考》，会无比残酷地回答这个问题。
楢山坐落于日本最大的岛屿——本州岛，因遍布楢树而得名。
影片讲述的故事，就发生于幕府时代的楢山。
幕府时代的楢山，是一个很原始的农业社会。村民们聚居在山中一片窄小的平原上，世代以耕种为生。
因为男女比例极不平衡、生产力低下，楢山村的家庭里，通常只有大儿子才能娶妻生子。
而且，为了缓解年轻人的生存压力，尽可能地使贫瘠的村子能够繁衍生息，楢山村还有一个极为恐怖的信条：村里的老人只要活到七十岁，就必须在家人的陪同下，到山上拜（zi）神（sha）。
为了全方位地展示楢山的落后与苦难，影片并没有完全聚焦于某一主人公。而是借三个家庭的悲剧，展现了楢山上的贫苦和人性、死亡与新生。
由此，让观众见证了一场生存与文明的博弈。
木墩家的阿玲婆六十九岁了，一家祖孙三代生活在一起。几十年前，丈夫因故失踪，留下她和两个儿子。
大儿子辰平虽温和踏实，但妻子因病去世，他成了鳏夫。
二儿子利平长得贼眉鼠眼，身上总散发着奇怪的臭味，脑子也有些痴傻，所以经常被村子里的人欺负。
勤劳善良的阿玲婆虽然到了上山拜神的年纪，但她身体倍儿棒，牙口也很好。
可她却也因此，经常被大孙子袈裟吉嘲笑。
原来，上了年纪还牙口齐全的人，在村子里是要受人轻视的。
而且袈裟吉正是情窦初开的年纪，且有了心上人阿松，如果奶奶不死，他便无法与阿松生育。
阿玲婆知道自己就要上山拜神了，但她的儿孙，却还是让她放心不下。
丧妻的辰平才45岁，她不忍心儿子孤独终老，于是到处打听，想为辰平张罗一桩婚事。
这时，一个叫盐屋的人牙子找到阿玲婆，说隔壁村有个寡妇，待她丈夫百日丧期一过，就可以嫁到这边来。
袈裟吉与阿松情投意合却无权生育，便对奶奶心生怨怼，经常编唱一些歌谣，说奶奶有三十三颗牙齿，意思就是骂奶奶老不死。
这让辰平很是伤心和失望。
阿玲婆也很是苦恼，便拿着石头试图把自己的牙齿磕掉，一开始没下得去手。
但是在新媳妇阿玉上门的那一天，她一狠心，用磨盘把自己的牙齿磕掉了。
不过，即使奶奶磕掉了自己的牙齿，主动让儿子背她上山，大松子袈裟吉也无法和阿松展开幸福的新生活。
因为阿松所在的雨屋家，是臭名昭著的小偷家族，就连阿松自己也是小偷。
她与袈裟吉恋爱，一边要袈裟吉帮她采摘蕨菜，一边趁机偷木墩家的食物，并多次被发现。
没过多久，村民们就查抄了他们家。令大家意外的是，平时无所事事、游手好闲的雨屋家竟凭着偷窃，拥有大量食物。
这惹怒了村民，于是，在一个深夜，雨屋家全家人被村民们捆进麻袋，十多口人被生生活埋。
除了大儿子和大孙子，阿玲婆还担心利平。
利平三十多岁了却仍然是个老处男，他无处发泄，一度对邻居家的小白狗下手，真真是“哔了狗了”。
在又一次被歧视，连和狗狗之间的性生活都失去之后，利平便怒气冲冲地去祸害庄稼，甚至还要杀死珍贵的家畜——家里唯一的一匹马。
辰平看不下去了，于是找阿玉商量，想让阿玉陪侍利平一夜。
阿玲婆不忍，便找到与自己年纪差不多大的阿金婆，希望失去嗅觉的阿金婆帮帮自己，为利平开开荤。
阿金婆答应了，阿玉这才得以幸免。
其实，除了嫂子和阿金婆，利平还对邻居新屋家的女主人产生过性幻想。
利平到新屋家非礼狗狗的那一夜，得知这家的男主人即将去世。
临终前，男主人说父亲因故杀人，使自己家受到了诅咒，希望妻子阿枝在自己死后，轮流陪侍村子里每个未婚男人，借此来赎罪。
利平本以为男主人的这个遗愿，会满足他长久以来对女人的渴望。
可是阿枝在陪侍村子里的未婚男人之时，故意跳过了浑身发臭、令人厌弃的利平，这令利平伤心欲绝。
于是，阿玲婆才找阿金婆，恳求她为利平开荤。
后来，有人说看到了阿玲婆失踪多年的丈夫，阿玲婆赶忙去看，却看到了儿子辰平。
辰平借机向阿玲婆坦白，多年之前，因为父亲不愿意送奶奶上山拜神，急于结婚的他很气愤，便杀了父亲。
如今，到了他该送母亲上山的年纪，他终于能体会到父亲当初的痛苦。
最后，阿玲婆还是在辰平的陪伴下，上了楢山。山中遍地的白骨和盘旋的乌鸦，让人发颤。
可是天空毫无征兆地飘起了雪花，按照习俗，上山拜神之日下雪，是幸运的。
雪中的阿玲婆跪坐在地上，本就瘦小的她身披落雪，面容温和肃穆，像极了那传说中的楢山神明。
楢山村就像一个展现人类原始欲望的舞台，在这里，人的举动与动物的行为并无差异。
用现代的眼光，去批判那个生产力低下的时代，是苍白无力且毫无意义的。
没有过多的老人，仍然饥不择食的村庄，绝对承担不起对年迈非劳动力的养育责任。否则，就会坠入马尔萨斯陷阱。
人口增长是按照几何级数增长的，而生存资源仅仅是按照算术级数增长的，多增加的人口总是要以某种方式被消灭掉，人口不能超出相应的农业发展水平。
这个理论就被人称为“马尔萨斯陷阱”。
但是，反观生产力高度发达的当下，陕西男子活埋高龄母亲一事、英国面对新冠疫情采取的“群体免疫”政策，荒唐的事件还在或大或小地发生着。
年老的母亲卧病在床，失去自理能力，男子就将母亲送往废弃的墓穴，企图将母亲活埋，以减轻生活负担。
面对新冠疫情，英国政府不作为之外的选择，就是乱作为。采取“全体免疫”这样荒唐的政策，像极了原始社会面对疫情时，束手无策地听天由命。
这些事情都不禁让人反思：现代文明和原始社会相比，究竟文明在哪里？
笔者不是在否定社会的进步和文明的发展，而是在怀揣一个美好的愿景：文明，不要建立在对底层公民的剥削之上。
希望有一天，奉行“弱肉强食”的社会达尔文主义会被消灭。
整个社会可以真的做到《礼运大同篇》中所讲的那样：“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。”
我的心愿，是世界和平。
特约作者|弯月