陝西男子活埋癱瘓母親的新聞，讓筆者的三觀噼裡啪啦地碎了一地。
從古至今，中國都流傳着“養兒防老”的思想，如同家家都有皇位要繼承一般，非要生個兒子，才能将自家的“江山”傳承下去。
可是，養兒真的能防老嗎？
今天要聊的這部經典日本影片——《楢山節考》，會無比殘酷地回答這個問題。
楢山坐落于日本最大的島嶼——本州島，因遍布楢樹而得名。
影片講述的故事，就發生于幕府時代的楢山。
幕府時代的楢山，是一個很原始的農業社會。村民們聚居在山中一片窄小的平原上，世代以耕種為生。
因為男女比例極不平衡、生産力低下，楢山村的家庭裡，通常隻有大兒子才能娶妻生子。
而且，為了緩解年輕人的生存壓力，盡可能地使貧瘠的村子能夠繁衍生息，楢山村還有一個極為恐怖的信條：村裡的老人隻要活到七十歲，就必須在家人的陪同下，到山上拜（zi）神（sha）。
為了全方位地展示楢山的落後與苦難，影片并沒有完全聚焦于某一主人公。而是借三個家庭的悲劇，展現了楢山上的貧苦和人性、死亡與新生。
由此，讓觀衆見證了一場生存與文明的博弈。
木墩家的阿玲婆六十九歲了，一家祖孫三代生活在一起。幾十年前，丈夫因故失蹤，留下她和兩個兒子。
大兒子辰平雖溫和踏實，但妻子因病去世，他成了鳏夫。
二兒子利平長得賊眉鼠眼，身上總散發着奇怪的臭味，腦子也有些癡傻，是以經常被村子裡的人欺負。
勤勞善良的阿玲婆雖然到了上山拜神的年紀，但她身體倍兒棒，牙口也很好。
可她卻也是以，經常被大孫子袈裟吉嘲笑。
原來，上了年紀還牙口齊全的人，在村子裡是要受人輕視的。
而且袈裟吉正是情窦初開的年紀，且有了心上人阿松，如果奶奶不死，他便無法與阿松生育。
阿玲婆知道自己就要上山拜神了，但她的兒孫，卻還是讓她放心不下。
喪妻的辰平才45歲，她不忍心兒子孤獨終老，于是到處打聽，想為辰平張羅一樁婚事。
這時，一個叫鹽屋的人牙子找到阿玲婆，說隔壁村有個寡婦，待她丈夫百日喪期一過，就可以嫁到這邊來。
袈裟吉與阿松情投意合卻無權生育，便對奶奶心生怨怼，經常編唱一些歌謠，說奶奶有三十三顆牙齒，意思就是罵奶奶老不死。
這讓辰平很是傷心和失望。
阿玲婆也很是苦惱，便拿着石頭試圖把自己的牙齒磕掉，一開始沒下得去手。
但是在新媳婦阿玉上門的那一天，她一狠心，用磨盤把自己的牙齒磕掉了。
不過，即使奶奶磕掉了自己的牙齒，主動讓兒子背她上山，大松子袈裟吉也無法和阿松展開幸福的新生活。
因為阿松所在的雨屋家，是臭名昭著的小偷家族，就連阿松自己也是小偷。
她與袈裟吉戀愛，一邊要袈裟吉幫她采摘蕨菜，一邊趁機偷木墩家的食物，并多次被發現。
沒過多久，村民們就查抄了他們家。令大家意外的是，平時無所事事、遊手好閑的雨屋家竟憑着偷竊，擁有大量食物。
這惹怒了村民，于是，在一個深夜，雨屋家全家人被村民們捆進麻袋，十多口人被生生活埋。
除了大兒子和大孫子，阿玲婆還擔心利平。
利平三十多歲了卻仍然是個老處男，他無處發洩，一度對鄰居家的小白狗下手，真真是“哔了狗了”。
在又一次被歧視，連和狗狗之間的性生活都失去之後，利平便怒氣沖沖地去禍害莊稼，甚至還要殺死珍貴的家畜——家裡唯一的一匹馬。
辰平看不下去了，于是找阿玉商量，想讓阿玉陪侍利平一夜。
阿玲婆不忍，便找到與自己年紀差不多大的阿金婆，希望失去嗅覺的阿金婆幫幫自己，為利平開開葷。
阿金婆答應了，阿玉這才得以幸免。
其實，除了嫂子和阿金婆，利平還對鄰居新屋家的女主人産生過性幻想。
利平到新屋家非禮狗狗的那一夜，得知這家的男主人即将去世。
臨終前，男主人說父親因故殺人，使自己家受到了詛咒，希望妻子阿枝在自己死後，輪流陪侍村子裡每個未婚男人，借此來贖罪。
利平本以為男主人的這個遺願，會滿足他長久以來對女人的渴望。
可是阿枝在陪侍村子裡的未婚男人之時，故意跳過了渾身發臭、令人厭棄的利平，這令利平傷心欲絕。
于是，阿玲婆才找阿金婆，懇求她為利平開葷。
後來，有人說看到了阿玲婆失蹤多年的丈夫，阿玲婆趕忙去看，卻看到了兒子辰平。
辰平借機向阿玲婆坦白，多年之前，因為父親不願意送奶奶上山拜神，急于結婚的他很氣憤，便殺了父親。
如今，到了他該送母親上山的年紀，他終于能體會到父親當初的痛苦。
最後，阿玲婆還是在辰平的陪伴下，上了楢山。山中遍地的白骨和盤旋的烏鴉，讓人發顫。
可是天空毫無征兆地飄起了雪花，按照習俗，上山拜神之日下雪，是幸運的。
雪中的阿玲婆跪坐在地上，本就瘦小的她身披落雪，面容溫和肅穆，像極了那傳說中的楢山神明。
楢山村就像一個展現人類原始欲望的舞台，在這裡，人的舉動與動物的行為并無差異。
用現代的眼光，去批判那個生産力低下的時代，是蒼白無力且毫無意義的。
沒有過多的老人，仍然饑不擇食的村莊，絕對承擔不起對年邁非勞動力的養育責任。否則，就會墜入馬爾薩斯陷阱。
人口增長是按照幾何級數增長的，而生存資源僅僅是按照算術級數增長的，多增加的人口總是要以某種方式被消滅掉，人口不能超出相應的農業發展水準。
這個理論就被人稱為“馬爾薩斯陷阱”。
但是，反觀生産力高度發達的當下，陝西男子活埋高齡母親一事、英國面對新冠疫情采取的“群體免疫”政策，荒唐的事件還在或大或小地發生着。
年老的母親卧病在床，失去自理能力，男子就将母親送往廢棄的墓穴，企圖将母親活埋，以減輕生活負擔。
面對新冠疫情，英國政府不作為之外的選擇，就是亂作為。采取“全體免疫”這樣荒唐的政策，像極了原始社會面對疫情時，束手無策地聽天由命。
這些事情都不禁讓人反思：現代文明和原始社會相比，究竟文明在哪裡？
筆者不是在否定社會的進步和文明的發展，而是在懷揣一個美好的願景：文明，不要建立在對底層公民的剝削之上。
希望有一天，奉行“弱肉強食”的社會達爾文主義會被消滅。
整個社會可以真的做到《禮運大同篇》中所講的那樣：“老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨廢疾者皆有所養。”
我的心願，是世界和平。
特約作者|彎月