16岁那一年对于白薇来说犹如噩梦，后来虽然梦醒了，但伤疤还在。
白薇原名黄彰，出生于1893年的湖南省兴宁县。
白薇的父亲黄晦曾经留学过日本。按理说，黄晦应该思想开明，但上千年的封建思想太过顽固，犹如幽灵般在很多人的骨子里阴魂不散。
黄晦仍然主张父母之命媒妁之言，儿女是没有权利做主婚事的。
16岁的白薇在父亲的安排下，嫁给了村里一个寡妇的儿子，这是她噩梦的开始。
没有感情基础的婚姻，每一天都是煎熬。
这段包办婚姻让白薇痛苦，她的婆婆把这份痛苦的分量加重了一倍。
在白薇婆婆眼中，儿媳妇既然嫁进来了，就应该听她的使唤。
上世纪初，儿媳妇就是很多恶婆婆的压榨对象。如果有朋友看过萧红写的【呼兰河传】，肯定会对里面的小团圆媳妇印象深刻。小团圆媳妇没有做错任何事情，却一直饱受婆婆虐待，直到惨死。
白薇的婆婆把白薇当成了免费的苦力，白薇要负责种地、种菜、喂猪、做饭，洗碗等，她的丈夫却整日无所事事。
一旦婆婆心情不好，或者白薇的表现让婆婆不满意，白薇便会挨打。鸡鸭都是要拿来卖钱的，白薇的婆婆舍不得打，唯有白薇可以承受这皮肉之苦，打疼了打伤了，过几日也就好了。
白薇曾经被凶恶的婆婆咬断过脚筋，那一刻的痛不欲生，白薇多年后仍然心有余悸。
不甘心就这样过一生的白薇终于勇敢地从婆婆家跑了出来，那一夜，没有月亮，一片漆黑。白薇回头看了看那阴森森的房子，只觉得解脱了。
白薇跑回娘家后，却没有得到父亲的安慰。她的母亲心疼女儿的遭遇，不断抹眼泪。她的父亲却认为嫁出去的女儿就是泼出去的水，无论丈夫如何不好，都要嫁鸡随鸡嫁狗随狗。
不顾女儿的苦苦哀求，白薇的父亲还是把女儿送了回去。
不是所有父爱都如山。
白薇对父亲很失望，下一次出逃，她逃到了舅舅家，舅舅思想更开明，在他的帮助下，白薇去了长沙，就读女子师范学校。
白薇一直都喜欢读书，只是因为这突如其来的婚事，让她中断了学业，如今重拾课本，白薇的心是喜悦的，这种喜悦是踏实的。
1918年，白薇即将毕业，她的父亲突然带着许多亲戚来学校抓白薇回去。
白薇在同学们的帮助下，再次成功逃走。
这一次，她逃得更远了。
白薇去了日本。
一切都是重新开始，贫穷的白薇在日本一边打工一边读书。她做过许多工作，只为了生存。
身处异国他乡，白薇是寂寞的。
白薇曾经主动追求才子凌璧如，却惨被拒绝。就在白薇情感失意时，一个名叫杨骚的男人闯入了她的世界。杨骚喜欢凌壁如的妹妹，但对方婉拒了他的表白。
杨骚和白薇同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。同为失恋者，两人产生了惺惺相惜的感情，进而变为了爱情。
这一年，白薇30岁，杨骚24岁。
杨骚是个文学男青年，说情话信手拈来，写文章诗情画意。白薇对他死心塌地，杨骚却人如其名，有一颗骚动的心。
被爱的人总是有恃无恐，杨骚后来多次对白薇提起，他仍然爱着凌壁如的妹妹。
白薇伤心过，懊恼过，但仍然坚信杨骚会忘记对方，完全爱上她。
然而杨骚和白薇谈恋爱的同时，还在追求其他女人。
1925年，杨骚不告而别，回到了中国。
当白薇得知杨骚在杭州的消息后，她也紧随其后，坐船回了中国。
杨骚逃，白薇追。白薇追得越紧，杨骚只想逃得更远。
白薇对他的爱让杨骚觉得是一种沉重的负担。杨骚离开杭州，又去了东南亚。
当白薇写了一封又一封情真意切的信给杨骚，杨骚却很少回信。
他后来在信中告诉白薇：
“我是爱你的呵！信我，我最最爱的女子就是你，你记着！但我要去经验过一百女人，然后疲惫残伤，憔悴得像一株从病室里搬出来的杨柳，永远倒在你怀中！你等着，三年后我一定来找你！”
面对杨骚的再一次不告而别，白薇似乎麻木了。她虽然伤心懊恼，却仍然在等着浪子回头。
单身的白薇把心思放在了事业上，她一直热爱文学，早在几年前便发表过文章。
白薇是有文学天赋的，1927年，白薇的作品《苏斐》在鲁迅主编的《语丝》上发表。
鲁迅第一次见到白薇时，笑着说道：“有人说你像仙女”，白薇听到鲁迅的赞扬后抿嘴微笑，长相秀气的她不缺人追求，奈何只对杨骚情有独钟。
随着作品的不断发表，她在文学圈的名气越来越大，她的未来是光明的。
1927年秋天，杨骚回来了。
白薇恨他的不告而别，又舍不得离开他。两人再次复合，这一次，杨骚似乎学乖了，和白薇度过了一段幸福的日子。
1928年，白薇和杨骚订下酒店，邀请众多好友来参加两人的婚礼。
婚礼的前一夜，心情激动的白薇睡不好觉。
白薇一直在等着成为杨骚新娘的这一天，当这一天即将到来时，白薇不禁问自己，这是梦吗？
是的，这确实是梦。
婚礼当天，杨骚忙着和另一个女人约会，竟然忘了自己的喜事。
好好的一场婚礼因为新郎的消失成了一个笑话。
一个人的痴情是有限度的，纵然痴情如白薇，在被杨骚一次次伤害后，终究明白了，杨骚并非她的良缘。
1933年，白薇把自己和杨骚多年的通信整理成合集后出版，书名为《昨夜》，和往事告别。
白薇曾经是一个有才华的作家，是文坛的新星，和杨骚正式分手后，白薇的事业也逐渐消沉。
她再也写不出好的作品。
1935年，林语堂向白薇约稿，她写了九百页的《悲剧生涯》。
这本倾注了白薇心血的半自传体小说，却被评论家评价为不值得一读，“ 九百页的豪气抒写，语言与结构却稍显粗糙，只是一味倾吐自己的苦闷，描写爱情的背叛，很多片段竟是雷同的。 ”
事业爱情都不如意的白薇变了，变得消沉抑郁。一段不成功的恋爱，有时给人带来的打击是致命的。
白薇身体越来越差，她常年生病，每天都要吃药。
作家郁达夫的夫人王映霞见过白薇，她说白薇得过肺炎、胃病，猩红热，风湿、霍乱等各种奇奇怪怪的疾病。
本就贫困的白薇把自己身上的钱都拿来看病买药了，温饱都成了问题。
年纪轻轻，她已经长了白发，容颜憔悴。
《妇女生活》曾经记载过白薇的生活日常：
“三五天的断炊是常事，有时突然发病，一个人孤零零地躺在床上，不但茶水无人照应，并且还要等到偶尔来访的客人替她设法筹送药费。实在的，医药费对于她的负担太大，这重担快将她逼进坟墓去了。”
王映霞在自传中写道，她不理解为何白薇已经如此孤苦伶仃，仍然不愿意嫁人。
白薇在经历了一次失败的婚姻，一段失败的恋爱后，大概对爱情已经心灰意冷了吧。
1938年，白薇重病，杨骚前去照顾。
杨骚在经历了很多女人后，才知道在这世上只有白薇能够对他无底线地纵容，他深情款款地表白：“往日全不知道爱你，现在才开始真正知道爱你了。”
这一次，白薇坚决地拒绝了他。她告诉杨骚：
“你现在变成一个完全的好人了，从此，你栽在我心里的恨,完全给拔掉了，你在我身上种下无限刺心的痛苦，已云消雾散了……我快乐，我将一天天健康起来!这不能不对你的转变作深深的感激！”
1944年，杨骚娶了一个新加坡华侨女子，两人育有三子，生活幸福。
白薇的余生在无边的孤独中品味着浓浓的哀愁。50年代，已经人到晚年的白薇主动申请去北大荒工作，她在北大荒工作了7年，在新疆工作了2年。
她专门去艰苦的地方，过着苦行僧一般的日子，似乎是为了惩罚自己。
白薇整日愁眉苦脸，做着最累的活，住着最阴暗的屋子，她的世界没有阳光。
晚年的白薇给人留下的印象是这样的：
“而眼前的这位老人，头发稀疏蓬乱，脸上褐色老年斑像织了网的蜘蛛，眼睛被上下眼皮挤成一条缝，身上一件蓝布大襟棉袄，棉袄底边上白色缝线的每个针脚都足有半寸多长。尤其当她扶着两根棍子站起来的时候，不由使我想起风雪中乞讨捐门槛的祥林嫂。”
白薇这一生多病，加之心情长期郁郁寡欢，她一直认为自己不会活得长久，然而白薇虽然病多，却很长寿，真不知道这是上天的恩赐还是惩罚。对活得很痛苦的人来说，长寿有时候是一种折磨。
活不好，死不了。
杨骚死于1957年，白薇却活到了1987年。
1983年，杨骚的儿子杨西北为了给自己的父亲写传记，专门去北京探望白薇。
他不敢告诉白薇自己是杨骚的儿子。
他只告诉白薇，他来自福建漳州。
白发苍苍的白薇听到漳州这两个字后，思绪飘到了很远很远的地方。
她的脸上闪现了一丝笑容，接着是长久的落寞。
白薇缓缓地对杨骚的儿子说道：“ 我从前的爱人也是漳州人，我只有一个爱人”
1987年8月27日, 94岁的白薇走到人生尽头，没有亲人的白薇孤零零地离开了这个世界。
白薇这一生就像她在生前留给自己的评价：“ 生无家，爱无果，死无墓。”
为了别人的错误惩罚自己，是白薇对自己最大的残忍。