因为痛苦，所以多情——读黄福林先生的书《多情之地》说起来很可惜，而且我已经很多年没有认真读过整本新书了。这里提到的新书不仅指当代新出版的书籍，还指以前没有接触过的所有书籍，无论古代和现代作品如何。一半是因为懒惰，一半是因为我从来没有遇到过真正能触动人心的作品。就像一个经历了沧桑的老人，半眯着眼睛看着疲惫的老眼睛，懒洋洋地斜倚在海边的沙滩上，让无数无边无际的春色从他身边流淌，却只知道喃喃自语的梦境，只在曾经熟悉的过去度过时光。显然，不能说我没有读过的书中没有好书，而是出于我自己的原因。这很快得到了证实。仁彪先生将黄福林先生的"爱情之地"从千里之外的西湖岸边送来，伴随着仁彪的热情推荐和希望。当我打开它时，谁知道它失控了，我无法阻止它，我一口气读完了整本书。多亏了仁彪，我终于再次体验到了阅读的乐趣。《多情之地》是一本以童年和家乡为主题的散文集。然而，仅仅把它看作作者童年记录的作品和对旧悲伤的反思，显然是肤浅的。诚然，书中大部分的叙述，都是作者对鄱阳湖岸边模糊而清澈的山村的深情远眺。然而，如果你细细品味作者看似精心挑选的、鳞片状的、西方爪子的意象，你会隐约感觉到一层隐约而漫长的忧虑包裹在平静之中。合上卷轴，我仿佛又听到了两千多年前那首诗的作者，他正慢慢地走在小米之间，唱道："认识我的人说我担心，不认识我的人说什么就说什么。六大族长在《佛经》中说："我想见佛，但我认识一切众生。"众生本身不是佛，但佛性是众生之一。只有认识一切众生，才能成佛。《多情之地》描述了世上许多"众生"，如人、物、物。虽然这些画面在作者笔下都有自己的面孔和情感，但每幅都有其自身的生动性和内涵，只要我们稍加注意，就会发现，在每幅影像的背后，隐藏的路标都指向着作者心中丰富而持久的洞。陀思妥耶夫斯基说："没有别人，我就不能做我自己。我应该在别人身上找到自己，在我身上找到别人。文学作品中对他人的描绘，其实是作者自己寻找自己的过程。从奶奶的灶子、妈妈的油灯，到老船长的口哨、抚顺的口哨，甚至天上盘旋的老鹰、旷野中奔跑的豺狼、森林里的乌鸦，笔者叙述的这些事，不仅是与作者童年和家乡有关的"他人"，更是作者对一个时代的精神折射。在这些人和事件中，通过作者深深的怀旧、或叹息、或钦佩、或遗憾，我们感受到作者对历史的深刻反思，对生活的追求，以及对人性的探索。比如在《村里谁退出了朋友圈》一章中，作者写道："看来雉鸡最后还是野鸡，它们的本性是无拘无束的，它们不习惯觅食，也不需要鸡舍。这其中对野鸡的描述指出了一个问题和反思，这个问题和反思困扰了人类数千年。从万物的本质，精炼到人的本性，再聚焦于自我的本质。看似粗心大意，却又跳痛，它启动了读者的思考。让我们不禁想起陶渊明跨越千禧年的不朽名言："鸟儿爱老林，池塘鱼想老深渊"。是的，舒适的笼子永远无法囚禁自由的翅膀。精神家园的熊熊火炬照耀着千古，总给人灵感，给人温暖，给人不沉的力量。这在一千年前的陶灵时代是正确的，在一千年后的今天也是如此。家乡是经历的童年，童年是思想的故乡。老子道："常德没有和宝宝分开。孟子说："大人不会失去孩子的心。"在中国不同时期，不同学派的两位圣贤的言论，在这里是如此一致，不容置疑。裸子的心是什么？其实，它就像一个婴儿一样纯洁无瑕，是一种不容污染的圣洁，是精神皈依的净土。《爱情之地》回顾童年的故乡，归根结底是对人类真实性的呼唤。笔下的人物没有成就和名气，没有悲伤的歌曲和慷慨，但他们中的大多数都失去了善良和纯真。虽然平凡甚至平庸，但绝不是微不足道和卑鄙的。在混乱和喧嚣的世界中，灵魂永远不会被彻底摧毁。它将永远使人类闪耀，并以鲜艳的色彩描绘世界。正是因为有这样无数鲜艳的色彩，人类历史才不会太悲哀、太凄凉，人们对历史的叙述也不会太枯燥乏味。在《抚顺》一章中，当爱情被时代的粉碎，抚顺将走进生命的尽头时，笔者写道："面对命运的无奈和无力，抚顺的妹妹委托人们悄悄地找到秀华。夕阳西下，抚顺抓住秀华的手，一句话也说不出来，泪水顺着他的脸颊流了下来。那天晚上，一丝游荡的灵魂消失在人间，像一根断弦的声音。在这里，秀华虽然出于政治原因谦卑地退出了爱情，但抚顺快要死的时候，却在巨大的压力下站了起来。秀华不高尚，但她不会失去最后的良心;她不勇敢，但她仍然真诚坚强。在抚顺生命的尽头，秀华给了抚顺心中最后的安慰。它让人叹息，忍不住流下了同情的眼泪。虽然作者写的人物和秀华一样多，虽然性别不同，年龄差异，性格也大不相同，职业不同，心里善良，虽然有明显或软弱，强弱，或连续或破碎，但永远不会熄灭。巴尔扎克说："文学是事实和灵魂的再现。相信通过书中系列的"事实"，读者会体会到作者真正的"灵魂"。
《多情之地》就是这样通过对许多人和事件的叙述，燃烧着精神家园的灯塔，高举着对真实性的追求。没有耸人听闻的渲染，没有刻意的剪裁，没有深刻的讲道。作者只用真实的素材，伴随着内心深处的真实感受，直而诚恳，轻盈温柔，文字丰富、流畅、坦率、华丽、敏感。邻里歌声、亲朋好友，甚至还有鸟儿和动物、器皿、植物和树木等，都填满了他对老河家山的记忆，童年和青春。而你对世界的内在感情，对生活的感知，对性精神的哲学，也像温柔的风雨，潜伏在每一个文字描写中——你清楚地感受到了它的湿润和温度，但你却不知道它从何时何地而来。文学是语言的艺术。说到语言，我想起了宋代禅师清远行思提出的禅的三重境界：禅修之初，看山就是山，看水就是水;禅宗开悟时，看山不是山，看水不是水;禅宗开悟，看山就是山，看水就是静水。在这里，我不打算对禅宗的深刻教义进行巧妙的阐述，而只是介绍附录"多情之地"中表达的语言。语言的简单性和本质一直是文学学者追求的最高境界。然而，没有繁荣，就没有简单的方法。显然，作者语言所表达的自然、安宁与平和，是体验优雅、美丽、富足之后的自然、宁静、祥和。这是因为作者的语言就像一个美丽而感人的爱情追求故事。每一个看似无意的巧合，其实都来自于追求者的精心设计。作者的语言自然而轻松，但他能很好地传达自己的感受，正是因为他深厚的独创性。这就是为什么《多情之地》一书具有非凡的语言魅力。很好，非常好。读一本好书，就好像你看到了死者一样。
*作者简介：王松年，鄱江书院院长，鄱阳湖文化研究总编辑，江西省作家协会会员。