因為痛苦，是以多情——讀黃福林先生的書《多情之地》說起來很可惜，而且我已經很多年沒有認真讀過整本新書了。這裡提到的新書不僅指當代新出版的書籍，還指以前沒有接觸過的所有書籍，無論古代和現代作品如何。一半是因為懶惰，一半是因為我從來沒有遇到過真正能觸動人心的作品。就像一個經曆了滄桑的老人，半眯着眼睛看着疲憊的老眼睛，懶洋洋地斜倚在海邊的沙灘上，讓無數無邊無際的春色從他身邊流淌，卻隻知道喃喃自語的夢境，隻在曾經熟悉的過去度過時光。顯然，不能說我沒有讀過的書中沒有好書，而是出于我自己的原因。這很快得到了證明。仁彪先生将黃福林先生的"愛情之地"從千裡之外的西湖岸邊送來，伴随着仁彪的熱情推薦和希望。當我打開它時，誰知道它失控了，我無法阻止它，我一口氣讀完了整本書。多虧了仁彪，我終于再次體驗到了閱讀的樂趣。《多情之地》是一本以童年和家鄉為主題的散文集。然而，僅僅把它看作作者童年記錄的作品和對舊悲傷的反思，顯然是膚淺的。誠然，書中大部分的叙述，都是作者對鄱陽湖岸邊模糊而清澈的山村的深情遠眺。然而，如果你細細品味作者看似精心挑選的、鱗片狀的、西方爪子的意象，你會隐約感覺到一層隐約而漫長的憂慮包裹在平靜之中。合上卷軸，我仿佛又聽到了兩千多年前那首詩的作者，他正慢慢地走在小米之間，唱道："認識我的人說我擔心，不認識我的人說什麼就說什麼。六大族長在《佛經》中說："我想見佛，但我認識一切衆生。"衆生本身不是佛，但佛性是衆生之一。隻有認識一切衆生，才能成佛。《多情之地》描述了世上許多"衆生"，如人、物、物。雖然這些畫面在作者筆下都有自己的面孔和情感，但每幅都有其自身的生動性和内涵，隻要我們稍加注意，就會發現，在每幅影像的背後，隐藏的路标都指向着作者心中豐富而持久的洞。陀思妥耶夫斯基說："沒有别人，我就不能做我自己。我應該在别人身上找到自己，在我身上找到别人。文學作品中對他人的描繪，其實是作者自己尋找自己的過程。從奶奶的竈子、媽媽的油燈，到老船長的口哨、撫順的口哨，甚至天上盤旋的老鷹、曠野中奔跑的豺狼、森林裡的烏鴉，筆者叙述的這些事，不僅是與作者童年和家鄉有關的"他人"，更是作者對一個時代的精神折射。在這些人和事件中，通過作者深深的懷舊、或歎息、或欽佩、或遺憾，我們感受到作者對曆史的深刻反思，對生活的追求，以及對人性的探索。比如在《村裡誰退出了朋友圈》一章中，作者寫道："看來雉雞最後還是野雞，它們的本性是無拘無束的，它們不習慣覓食，也不需要雞舍。這其中對野雞的描述指出了一個問題和反思，這個問題和反思困擾了人類數千年。從萬物的本質，精煉到人的本性，再聚焦于自我的本質。看似粗心大意，卻又跳痛，它啟動了讀者的思考。讓我們不禁想起陶淵明跨越千禧年的不朽名言："鳥兒愛老林，池塘魚想老深淵"。是的，舒适的籠子永遠無法囚禁自由的翅膀。精神家園的熊熊火炬照耀着千古，總給人靈感，給人溫暖，給人不沉的力量。這在一千年前的陶靈時代是正确的，在一千年後的今天也是如此。家鄉是經曆的童年，童年是思想的故鄉。老子道："常德沒有和寶寶分開。孟子說："大人不會失去孩子的心。"在中國不同時期，不同學派的兩位聖賢的言論，在這裡是如此一緻，不容置疑。裸子的心是什麼？其實，它就像一個嬰兒一樣純潔無瑕，是一種不容污染的聖潔，是精神皈依的淨土。《愛情之地》回顧童年的故鄉，歸根結底是對人類真實性的呼喚。筆下的人物沒有成就和名氣，沒有悲傷的歌曲和慷慨，但他們中的大多數都失去了善良和純真。雖然平凡甚至平庸，但絕不是微不足道和卑鄙的。在混亂和喧嚣的世界中，靈魂永遠不會被徹底摧毀。它将永遠使人類閃耀，并以鮮豔的色彩描繪世界。正是因為有這樣無數鮮豔的色彩，人類曆史才不會太悲哀、太凄涼，人們對曆史的叙述也不會太枯燥乏味。在《撫順》一章中，當愛情被時代的粉碎，撫順将走進生命的盡頭時，筆者寫道："面對命運的無奈和無力，撫順的妹妹委托人們悄悄地找到秀華。夕陽西下，撫順抓住秀華的手，一句話也說不出來，淚水順着他的臉頰流了下來。那天晚上，一絲遊蕩的靈魂消失在人間，像一根斷弦的聲音。在這裡，秀華雖然出于政治原因謙卑地退出了愛情，但撫順快要死的時候，卻在巨大的壓力下站了起來。秀華不高尚，但她不會失去最後的良心;她不勇敢，但她仍然真誠堅強。在撫順生命的盡頭，秀華給了撫順心中最後的安慰。它讓人歎息，忍不住流下了同情的眼淚。雖然作者寫的人物和秀華一樣多，雖然性别不同，年齡差異，性格也大不相同，職業不同，心裡善良，雖然有明顯或軟弱，強弱，或連續或破碎，但永遠不會熄滅。巴爾紮克說："文學是事實和靈魂的再現。相信通過書中系列的"事實"，讀者會體會到作者真正的"靈魂"。
《多情之地》就是這樣通過對許多人和事件的叙述，燃燒着精神家園的燈塔，高舉着對真實性的追求。沒有聳人聽聞的渲染，沒有刻意的剪裁，沒有深刻的講道。作者隻用真實的素材，伴随着内心深處的真實感受，直而誠懇，輕盈溫柔，文字豐富、流暢、坦率、華麗、敏感。鄰裡歌聲、親朋好友，甚至還有鳥兒和動物、器皿、植物和樹木等，都填滿了他對老河家山的記憶，童年和青春。而你對世界的内在感情，對生活的感覺，對性精神的哲學，也像溫柔的風雨，潛伏在每一個文字描寫中——你清楚地感受到了它的濕潤和溫度，但你卻不知道它從何時何地而來。文學是語言的藝術。說到語言，我想起了宋代禅師清遠行思提出的禅的三重境界：禅修之初，看山就是山，看水就是水;禅宗開悟時，看山不是山，看水不是水;禅宗開悟，看山就是山，看水就是靜水。在這裡，我不打算對禅宗的深刻教義進行巧妙的闡述，而隻是介紹附錄"多情之地"中表達的語言。語言的簡單性和本質一直是文學學者追求的最高境界。然而，沒有繁榮，就沒有簡單的方法。顯然，作者語言所表達的自然、安甯與平和，是體驗優雅、美麗、富足之後的自然、甯靜、祥和。這是因為作者的語言就像一個美麗而感人的愛情追求故事。每一個看似無意的巧合，其實都來自于追求者的精心設計。作者的語言自然而輕松，但他能很好地傳達自己的感受，正是因為他深厚的獨創性。這就是為什麼《多情之地》一書具有非凡的語言魅力。很好，非常好。讀一本好書，就好像你看到了死者一樣。
*作者簡介：王松年，鄱江書院院長，鄱陽湖文化研究總編輯，江西省作家協會會員。