见字如面
宋燕
一个耳熟能详又悄然远行的词，偶然想起，竟如惊鸿一瞥。见字，如面。我们到底有多久不曾提笔写字，又有多久不曾赤诚相见？
小时候，父亲常常告诉我说：“字是敲门砖，字写得如何，决定了别人对你最初的印象。”所以，那时候，父亲要求我临贴习字，每天两页，而且每到周六晚上，父亲还会亲自点评批阅。可是，小时候哪里懂什么敲门砖啊，上学放学只顾三五成群埋头疯耍。有次，直到周六中午才想起习字这档子事。要知道，父亲的教育理念一直是最为朴素的“黄荆棍子出好人。”虽然我这一生黄荆棍子挨得不少，但终究没能出落成父亲心里的人中龙凤。如果习字不完成，那肯定楠竹笋子炒坐墩肉在劫难逃。可是一天习字两页，一周7天，整整14页。14页啊······记忆中，那天吃过午饭，我便开始坐在教室赶作业，身边人来人往，眼中万事皆空，心如定海神针，笔下万马奔腾。直到晚上拿给父亲看······原以为只要完成了作业，便可以瞒天过海，蒙混过关。可没想到，父亲只随手翻了两页便勃然大怒，一挥手，将习字本劈头盖脸朝我砸来，再顺手操起身边的一根细长竹棍排山倒海地向我挥来。我双手抱头呼天抢地，父亲手起鞭落，壮心如铁，边打还边咆哮：“我让你偷懒，让你赶作业。”
事后，我问父亲：“你怎么知道我偷懒的呢？”父亲举手在我脑门上狠狠一敲说：“你看你那字，一个接一个，七零八落，四仰八叉，仿佛屁股后面还带着一溜烟儿，那不是集中赶出来的，难道还是用心写出来的？”最后父亲还语重心长地说：“写字，一定要用心，写得太快，便来不及用心了。”我恍然大悟。从此知道，字如其人，一不留心便可以出卖灵魂。
父亲的棍棒仿佛是我举头三尺的神明，虽然不能彻底击碎我一颗贪玩好耍的童心，但在习字这件事上，我却从此不敢怠慢。父亲说：“字决定了一个人对你最初的印象”。换句话说，字，就是我们的第二张脸。显然，我这第一张脸，早已万事蹉跎，无可救药，也只能仗着这第二张脸纵横天下。
小学五年级，参加学校优秀作业比赛，站在高高的领奖台上，校领导一边热情洋溢地为我颁奖，一边笑逐颜开地说：“见了你的作业，我就知道你是一个用心学习，积极向上的好学生。”那一次，我的作业得了年级一等奖。课堂上，老师常常说：“你们看，燕的作业，一笔一划，字字清秀，像是含苞未放的花。”而我的母亲，便常常把我用过的作业本收起来，母亲说：“这是你的童年，我替你收着，以后你长大了自己看。”
成长像是指间的笔，爬坡上坎，转弯抹角却又总是一气呵成。转眼，我便初中毕业，再离家千里，独自外出求学。母亲说：“你每次去学校，还是给家里来封信吧，让我和你爸知道你平安。”那是千里之外的异乡，每一次离家返校，都要经过七八个小时的舟车劳顿，而母亲又常常念叨：“骑马坐轿三分忧”。只是青葱的少年，一旦离家，便像是断线的风筝，一个人心比天高，飘飘摇摇，一个劲儿的只想直冲云霄。所以，每次写信，几乎都成了不得不干的例行公事。不就报个平安嘛，我就真的大笔一挥“平安到达”四个字，然后慌忙火急塞进邮筒······记忆里，那四个字异常潦草，像是那些年，属于我的潦草的青春。可母亲每次都会说：“哎，这次做得好，哪怕来信只有寥寥的四个字，但只要知道你平安就好”。很多年以后，我才终于明白，那些潦草的笔迹，在母亲的眼里，或许恰似慈母对游子最初又最深的牵挂，它们如同雨后的荒草，在母亲的心底盘根错节，恣意疯长。
记得那时，老师常常夸我的作文写得好，亦常常将我的作文作为范文在课堂上朗读。孰不知，读者无意，听者有心。以至于整个少年时期，我因为帮助男同学们写情书而得以饱尝天下美食。通常是学校门口的各种苍蝇馆子，在与男生们推杯换盏三五杯廉价啤酒后，我就开始激情迸发，文思泉涌，当即提笔，瞬间成文。写完还会拍着胸脯踌躇满志地对男生们讲：“放心，姐这水平，绝对的惊天地泣鬼神”。男生们得了信，欢天喜地拿回去抄一遍送给心仪的女生。就这样，一个作文换酒钱，一个写字得真心，终归是各取所需。
成年以后，我曾得意地打趣过当年，因为我的情书而以身相许的女生们。本以为女生们会怒不可遏，谁知她们竟众口一词。她们说：“这有什么关系呢，请你帮忙，无非是害怕自己写得不够好，可抄的那一遍，谁又能说不是字字慎重，笔笔真心？”
是啊，谁的青春，不曾有过这样的真心相待，慎重如初？
高一那年，我收到了此生最为珍贵的一封信。那是我初三时的同桌。初中三年，他是班级足球队的主力，每次见他球场飞奔，冲锋陷阵，我都要邀约最为相好的女生去球场上呐喊助威。而他呢？后排的男生恶作剧踢翻我的凳子，他转身挥手就是一拳。老师组织班上同学骑自行车出去野炊，他知道我没车，便总会第一时间告诉我：“我带你。”毕业的时候，我曾将一张抄了一首小诗的明信片送给他，那亦是此生，我送给他的惟一的纪念品。
至今记得，那是一个周末的晚上，吃过饭，我早早便关了房门，拧亮台灯。然后从书包里轻轻捧出在邮局千挑万选出来的明信片，再找来几张白纸，先用蓝色墨水的钢笔在白纸上练习……虽然诗是抄来的，但是在时隔二十年后的今天，我依然能一字不漏地背出那首诗：“那个秋天，我终生难忘。细雨把轻盈的目光，揉进我的头发······”那天，亦不知在白纸上练习了多少遍，直至夜深人静，万籁俱寂，我才凝神聚气，一笔一划地将那首诗抄写在洁白的明信片上。彼时，只觉明月如霜，好风如水，少年的我即便屏住呼吸，也只能听见胸腔里那颗跳动不止的心。“扑通扑通，扑通扑通······”仿佛所有的悸动，最终都化为纸页上的点撇横捺，字字珠玑，灿若星辰，却又最终散落天涯。
两个月以后，我在离家千里之外的学校收到了他的回信。那天，我去收发室原本是想去看看有没有家书，可一眼便瞧见他的字迹。蓝色墨水的钢笔字，像是朵朵精致又小巧的花。那些花儿，那样明白无误地组合成了我的名字。猛然，我只觉心底狂跳，捧起信件，如同捧起毕生最为沉重的期盼与惊喜。待得洗脸净手，一切安稳妥当，才一个人钻进床里，放下蚊帐，安安心心，一字不漏地读信。
蓝色墨水的钢笔字，密密地缀满纸页，一笔一划，都有他的温度，一撇一捺都有他的力量。它们就那样整整齐齐，相依相偎，横平竖直，携手天涯。以至于很多年以后，我对蓝色墨水的钢笔字都有一种深深的眷念。那是笔下清风，纸上明月，它们曾经那样，不动声色地照亮过属于我的那些青春岁月。
高中三年，远隔千里，我们断断续续，来来回回通了三年的信。无非轻描淡写的鸡毛蒜皮，每封信都有三五页，每一次写完，总觉意犹未尽，可除了层层赘述一些校园趣事，生活琐事，便再无其他。高中毕业，我们再次各奔东西，然后终于，渐行渐远渐无书······
直至二十年以后，当初中的同学在微信上欢聚一堂，彼时的我们早已不用再写信，甚至早已不再提笔写字，一大群人在微信上刀光剑影，呼来唤去地各种玩笑。只是，即便隔着冰冷的手机屏幕，我依然无法直视他的名字。那个曾经那样熟悉又那样遥远，曾经提笔写过无数次，以后却从未再提起过的名字······突然，只见他的头像一闪，随即而来一条微信。寥寥的两行字，像是跨越了二十年的漂泊与风尘，那样的轻巧灵便，不假思索又脱口而出。只见那上面赫然写道：“你知道吗，当年，我曾那样深深地喜欢过你”。不知为何，我刚刚还紧张得掉到嗓子眼的心，突然便放下了，仿佛这纠缠了二十年的千丝万缕，不过一个转身，便早已云烟散尽。
无端地便想起父亲当年说过的那一句话：“写字，一定要用心，写得太快，便来不及用心了。”拿起手机，我回复了一个微笑的表情，然后抬起头，长长地舒了一口气。或许，以后，我再也见不到当年那些蓝色的钢笔字了，正如，以后，我再也见不到当年的他，与当年的自己！
(作者单位：重庆市电力行业协会）
版面欣赏