佤屋听雨
宋岩
秋天，下大雨。一天晚上，听着雨滴落在空荡荡的铁皮雨棚上，虽然有无力，但扔出的声音，"扭曲"一直敲入我的梦境。一个美好的秋天梦，却在一个心跳加速的跳跃中醒来，然后不觉得怀念童年，在瓦屋雨夜。
想来，现在有些老了，住很久了的高层人士，似乎没有想念瓦屋。记忆中的瓦屋是纯粹而简单的。别说周作仁先生在谈茶的时候，劈开头捂住脸是一句话："茶在瓦屋的纸窗下。这是刘先生几千年前称赞的破旧房间，也一定是瓦屋。
瓦屋，很多都是绿砖为墙，虽然不是牢不可破，但必须避雨。他们建在大街上，平起平地，抬头可以看到绿色的天空，鞠躬看大地，打开门看行人，关上窗户听风雨。真的可以说是风月流，雨雪扫过屋檐，见处处都是天，听天之音。
记得小学三年级，一个春夜，睡着了，不知道为什么突然醒来，迷迷糊糊地听着春雨落在瓦屋上。"沙沙"的地面，嘈杂的切口，如啜泣，声音进入耳边，仿佛早春胆怯的呼吸，仿佛天地对春天的初叹，瞬间点亮了年轻人的心。早春的天气如丝般凉爽，妈妈的新棉柔软实实，米汤浆洗得像手工编织的粗布，轻轻拍打皮肤，有一种特殊的清洁意义。那属于童话时代，闭上眼睛，听着春雨，仿佛看到了春天温暖的花朵，湛蓝的水，也仿佛看到了灿烂的星河，清澈的风和月亮。爱到厚实的地方，立刻穿好床底，轻笔，亲手摘了几页碎纸，风卷得像几行短句。至今还记得，第二天放学之间，学校红围巾广播电台传来清澈明亮的女声："下面，我们广播了三年级一年级的宋学生，春雨沙。"
或许，正是因为生活中的原诗，而后来，我才真正爱上了那些落在细密雨的世界里，像烟花一样纠缠在成千上万感情的世界里。
瓦屋有屋檐，屋檐下有阴凉处。城市的街道遍布整个城市，但只有这条街屋檐，几乎无法躲避风雨。人们走在路上，如果遇到大雨，先是不愿意鼓起暴风雨，然后看到暴风雨还在如火如荼，目的地还是无处可寻，他们往往会放弃奔跑，头进街屋檐躲避雨水。
东街的女人和西街入口处的男人，有一天在倾盆大雨中在街屋檐相遇。女人从上到下都湿透了，头发粘在脸上，噼里啪啦地喝着水，她的衬衫确实变得半透明，紧紧地缠绕在她的身上。女人用一只手擦了擦脸上的水，一只手试图拂去衬衫上的灰尘，当她旁边的男人悄悄地拿出一块干净的手帕时，她正忙得慌乱......电影中的桥梁断裂是如此之大。一场倾盆大雨，让女人领着华洗漱，男人终于看到了女人的真面目，一只手帕，扛着，一手拿出，连干净利落，男人送出什么不是他们的真面目？一场雨，也是天空机器，北方天空的男人和女人，在同一场大雨中，躲在同一个屋檐里，正在谈论这个偶然的巧合。这一对二走，二二看对方，自然会成就一个生死攸关的丰富人间好话。因此，我一直固执地认为，如果千年前的古人想要上演一部自由恋爱的代号，那就是瓦屋顶底部在雨中，一定是地球上最好的风月路。
撇开屋檐不谈，当时的青砖房，即使关上门，也不会有洞。房子比较宽敞，和院子一样深，院子很深。为了照明和通风，房子里有一个庭院。天井里装着雨水露水、污水，所谓流水流，他日云雨雨，然后在这座瓦房里转了一圈前世。
记得年中元节，祭祖后，一家人会围坐在天井旁聊天。夏夜，不说空调，连电风扇都不用，爷爷穿着白色的竹子衬衫，一边摇晃着风扇为我们，一边提着一个大白瓷缸的饮用水，然后开始窃窃私语，小心翼翼地说话。具体要说的话早已被人们记住了。我只记得那天，庭院里种满了茉莉花和榛子，静静地散发着香味，角落里偶尔穿梭着那只聪明的小老鼠，而我躺在爷爷的腿上，睡得昏昏欲睡。突然，一滴冷水落在我的脖子上，爷爷拍拍我的背，把我叫进屋里。
那是黑夜，雷声，大雨，雷声，仿佛在枕头上响起，而闪电是路的银光，划破天空。我关上门窗，睡在一张铺着金色竹子垫子的大木床上，听着屋外的风雨，屋子里很安全，好像有岸边看着生火安全得体。能喜欢风景不长，到了半夜，瓦屋终于撑不住了，甚至滴答作响的水。在餐桌上，在梳妆台上，在木床上。无论何时何地，更不守规矩的秩序，仿佛一切都只是靠着那个雨点快乐。困惑不解，妈妈把一个冰冷的大铁桶塞给我，我把铁桶抱在怀里，捡起漏进屋里的雨滴。唐诗人总是爱感叹，我愿睡在花丛中，而我，终于能在漫长的夜晚里抱着雨睡了。滴答作响的雨，是更多的泄漏时间，瞬间就会把青春掉进贫瘠。
许多年后，我还记得8岁时，半夜的一场大雨冲破了我家的绿色瓦片的屋顶，还摔倒了爷爷种在天井边的茉莉花和榛子。爷爷说："花半个夏天，风尘土飞扬，最后在暴风雨中淘汰玉石，也是清理去的好办法。那一年，爷爷75岁了，2年后，爷爷真的喜欢他的茉莉花和榛子，在一场冷雨中悄然死去。
记得那天，妈妈说："今晚，你一个人睡在家里，明天就是期末考试了！"我咬紧牙关，用力点了点头。是我人生中第一次经历生死，夜里关灯，一个人躺在一张大木床上，想起爷爷缓慢的窃窃私语终于渐地走了，想起了满是茉莉花和榛子的天井，终于零泥，在我十几岁的时候，开始转向另一边， 整夜失眠。而在半夜，突然开始下雨，雨滴像铁一样硬，像冰一样冰冷，一声声落在屋顶上，敲门框，撞到窗户上，终于打开了心扉，于是千思万淳，终于趁着夜雨的声音，高兴着冲了下去。
眼泪是成长的良方，当瓦屋的青春带着太多的离合器悲伤时。
后来，父母把我从老房子里带了出来，搬进了我父母家的家。高高的七楼，不再有琵琶屋檐，不再担心夏夜雨，老房子獠牙嘴筛风雨。当然，不再有装满茉莉花和榛子的庭院，也没有更多的小老鼠穿梭在角落里。母亲说："这很好，高楼大厦，关上门，干净干。"
后来，三峡移民整体搬迁。我记得在城市搬迁前的最后一个晚上，我专程回到了我小时候住过的那栋瓦屋。初秋的天气，秋风凉凉，毛毛雨如毡，那些雨丝，静静地笼罩在青砖房和黄草木头中，想要那美丽的风景过去，烟熏火燎，现在终于变成了一口破井。仿佛是少年的梦，终于在秋雨中筋疲力尽。
纽敦的房子里到处都是高楼大厦，家里都装有封闭的玻璃窗和强力的雨棚，如果晚上下雨，雨水落在雨棚上，那就虚张声势，自带表面"叮咚"。于是开始怀念那座年轻的瓦屋。想要那座绿砖房和青石路，彼此亲近，穿过城市，与世界末日携手并进。深夜安静，关上门，躺在窗前，那外面有夜行人匆匆的脚步声，秋天的虫子点缀着哀嚎，如月亮的颜色刚好发生，洒在西窗上，那是真正的月亮像练习，月亮像霜。记忆中的瓦屋，就这样，静静地站在记忆的尽头，像是床头的一轮白色月光，更像是我心底的一只朱沙蛾。
而有一天，一位年轻朋友说在郊区开了一家民宿，并发誓要说，这家民宿绝对有文怀，高度还原了我们童年瓷砖屋的外观。还说，要知道我爱下雨，那么在瓦房的西窗下特种了几根香蕉，就算没有春雨沙，那么至少一定有夜雨！他既善良又邀请，但我当然是不尊重的，愿意陪伴他。
那是在我搬进瓦屋二十多年后。一切都很旧，很新鲜。斑驳的木门，生锈的铜锁，缝在门角墙上的绿色草，屋顶上的绿色瓦片层，像水波一样，模糊地覆盖着潮湿的苔藓。然后住在里面，一个方形的方形庭院，露出蓝色的四角天空，庭院的边缘种满了白色的茉莉花和榛子。
睡在铺满金色水和竹垫的大木床上，听着窗外的夜风，香蕉。但是没有空调，房间是汗流浃背，热度很困难。摇晃风扇，还有热风，热浪滚滚而来。旱天，蚊帐和浓密的空气，没过多久，就只感到头晕和臃肿，出汗如雨。咬牙切齿地咬了一会儿，忽然听到远处的天空，有雷声滚滚而来，既有风，又是大雨，终于松了一口气，可以安心睡觉了。但刚躺下，突然，一滴水落在我的脸上，心里惊呆了，忽然又一滴......我终于不忍心过去，翻身下床，然后上了车，义不容辞，逃走了。
我想，那已经让我无数次梦见了年轻的瓦屋，这一次真的是告别了。这些年，我们穿着怀旧大衣，妄想沿着家乡的痕迹，去寻找属于自己的一年。但是我们，最终不会回头！
（作者：重庆市电力行业协会）
享受布局