見字如面
宋燕
一個耳熟能詳又悄然遠行的詞，偶然想起，竟如驚鴻一瞥。見字，如面。我們到底有多久不曾提筆寫字，又有多久不曾赤誠相見？
小時候，父親常常告訴我說：“字是敲門磚，字寫得如何，決定了别人對你最初的印象。”是以，那時候，父親要求我臨貼習字，每天兩頁，而且每到周六晚上，父親還會親自點評批閱。可是，小時候哪裡懂什麼敲門磚啊，上學放學隻顧三五成群埋頭瘋耍。有次，直到周六中午才想起習字這檔子事。要知道，父親的教育理念一直是最為樸素的“黃荊棍子出好人。”雖然我這一生黃荊棍子挨得不少，但終究沒能出落成父親心裡的人中龍鳳。如果習字不完成，那肯定楠竹筍子炒坐墩肉在劫難逃。可是一天習字兩頁，一周7天，整整14頁。14頁啊······記憶中，那天吃過午飯，我便開始坐在教室趕作業，身邊人來人往，眼中萬事皆空，心如定海神針，筆下萬馬奔騰。直到晚上拿給父親看······原以為隻要完成了作業，便可以瞞天過海，蒙混過關。可沒想到，父親隻随手翻了兩頁便勃然大怒，一揮手，将習字本劈頭蓋臉朝我砸來，再順手操起身邊的一根細長竹棍排山倒海地向我揮來。我雙手抱頭呼天搶地，父親手起鞭落，壯心如鐵，邊打還邊咆哮：“我讓你偷懶，讓你趕作業。”
事後，我問父親：“你怎麼知道我偷懶的呢？”父親舉手在我腦門上狠狠一敲說：“你看你那字，一個接一個，七零八落，四仰八叉，仿佛屁股後面還帶着一溜煙兒，那不是集中趕出來的，難道還是用心寫出來的？”最後父親還語重心長地說：“寫字，一定要用心，寫得太快，便來不及用心了。”我恍然大悟。從此知道，字如其人，一不留心便可以出賣靈魂。
父親的棍棒仿佛是我舉頭三尺的神明，雖然不能徹底擊碎我一顆貪玩好耍的童心，但在習字這件事上，我卻從此不敢怠慢。父親說：“字決定了一個人對你最初的印象”。換句話說，字，就是我們的第二張臉。顯然，我這第一張臉，早已萬事蹉跎，無可救藥，也隻能仗着這第二張臉縱橫天下。
國小五年級，參加學校優秀作業比賽，站在高高的領獎台上，校上司一邊熱情洋溢地為我頒獎，一邊笑逐顔開地說：“見了你的作業，我就知道你是一個用心學習，積極向上的好學生。”那一次，我的作業得了年級一等獎。課堂上，老師常常說：“你們看，燕的作業，一筆一劃，字字清秀，像是含苞未放的花。”而我的母親，便常常把我用過的作業本收起來，母親說：“這是你的童年，我替你收着，以後你長大了自己看。”
成長像是指間的筆，爬坡上坎，轉彎抹角卻又總是一氣呵成。轉眼，我便國中畢業，再離家千裡，獨自外出求學。母親說：“你每次去學校，還是給家裡來封信吧，讓我和你爸知道你平安。”那是千裡之外的異鄉，每一次離家返校，都要經過七八個小時的舟車勞頓，而母親又常常念叨：“騎馬坐轎三分憂”。隻是青蔥的少年，一旦離家，便像是斷線的風筝，一個人心比天高，飄飄搖搖，一個勁兒的隻想直沖雲霄。是以，每次寫信，幾乎都成了不得不幹的例行公事。不就報個平安嘛，我就真的大筆一揮“平安到達”四個字，然後慌忙火急塞進郵筒······記憶裡，那四個字異常潦草，像是那些年，屬于我的潦草的青春。可母親每次都會說：“哎，這次做得好，哪怕來信隻有寥寥的四個字，但隻要知道你平安就好”。很多年以後，我才終于明白，那些潦草的筆迹，在母親的眼裡，或許恰似慈母對遊子最初又最深的牽挂，它們如同雨後的荒草，在母親的心底盤根錯節，恣意瘋長。
記得那時，老師常常誇我的作文寫得好，亦常常将我的作文作為範文在課堂上朗讀。孰不知，讀者無意，聽者有心。以至于整個少年時期，我因為幫助男同學們寫情書而得以飽嘗天下美食。通常是學校門口的各種蒼蠅館子，在與男生們推杯換盞三五杯廉價啤酒後，我就開始激情迸發，文思泉湧，當即提筆，瞬間成文。寫完還會拍着胸脯躊躇滿志地對男生們講：“放心，姐這水準，絕對的驚天地泣鬼神”。男生們得了信，歡天喜地拿回去抄一遍送給心儀的女生。就這樣，一個作文換酒錢，一個寫字得真心，終歸是各取所需。
成年以後，我曾得意地打趣過當年，因為我的情書而以身相許的女生們。本以為女生們會怒不可遏，誰知她們竟衆口一詞。她們說：“這有什麼關系呢，請你幫忙，無非是害怕自己寫得不夠好，可抄的那一遍，誰又能說不是字字慎重，筆筆真心？”
是啊，誰的青春，不曾有過這樣的真心相待，慎重如初？
高一那年，我收到了此生最為珍貴的一封信。那是我初三時的同桌。國中三年，他是班級足球隊的主力，每次見他球場飛奔，沖鋒陷陣，我都要邀約最為相好的女生去球場上呐喊助威。而他呢？後排的男生惡作劇踢翻我的凳子，他轉身揮手就是一拳。老師組織班上同學騎自行車出去野炊，他知道我沒車，便總會第一時間告訴我：“我帶你。”畢業的時候，我曾将一張抄了一首小詩的明信片送給他，那亦是此生，我送給他的惟一的紀念品。
至今記得，那是一個周末的晚上，吃過飯，我早早便關了房門，擰亮台燈。然後從書包裡輕輕捧出在郵局千挑萬選出來的明信片，再找來幾張白紙，先用藍色墨水的鋼筆在白紙上練習……雖然詩是抄來的，但是在時隔二十年後的今天，我依然能一字不漏地背出那首詩：“那個秋天，我終生難忘。細雨把輕盈的目光，揉進我的頭發······”那天，亦不知在白紙上練習了多少遍，直至夜深人靜，萬籁俱寂，我才凝神聚氣，一筆一劃地将那首詩抄寫在潔白的明信片上。彼時，隻覺明月如霜，好風如水，少年的我即便屏住呼吸，也隻能聽見胸腔裡那顆跳動不止的心。“撲通撲通，撲通撲通······”仿佛所有的悸動，最終都化為紙頁上的點撇橫捺，字字珠玑，燦若星辰，卻又最終散落天涯。
兩個月以後，我在離家千裡之外的學校收到了他的回信。那天，我去收發室原本是想去看看有沒有家書，可一眼便瞧見他的字迹。藍色墨水的鋼筆字，像是朵朵精緻又小巧的花。那些花兒，那樣明白無誤地組合成了我的名字。猛然，我隻覺心底狂跳，捧起信件，如同捧起畢生最為沉重的期盼與驚喜。待得洗臉淨手，一切安穩妥當，才一個人鑽進床裡，放下蚊帳，安安心心，一字不漏地讀信。
藍色墨水的鋼筆字，密密地綴滿紙頁，一筆一劃，都有他的溫度，一撇一捺都有他的力量。它們就那樣整整齊齊，相依相偎，橫平豎直，攜手天涯。以至于很多年以後，我對藍色墨水的鋼筆字都有一種深深的眷念。那是筆下清風，紙上明月，它們曾經那樣，不動聲色地照亮過屬于我的那些青春歲月。
高中三年，遠隔千裡，我們斷斷續續，來來回回通了三年的信。無非輕描淡寫的雞毛蒜皮，每封信都有三五頁，每一次寫完，總覺意猶未盡，可除了層層贅述一些校園趣事，生活瑣事，便再無其他。高中畢業，我們再次各奔東西，然後終于，漸行漸遠漸無書······
直至二十年以後，當國中的同學在微信上歡聚一堂，彼時的我們早已不用再寫信，甚至早已不再提筆寫字，一大群人在微信上刀光劍影，呼來喚去地各種玩笑。隻是，即便隔着冰冷的手機螢幕，我依然無法直視他的名字。那個曾經那樣熟悉又那樣遙遠，曾經提筆寫過無數次，以後卻從未再提起過的名字······突然，隻見他的頭像一閃，随即而來一條微信。寥寥的兩行字，像是跨越了二十年的漂泊與風塵，那樣的輕巧靈便，不假思索又脫口而出。隻見那上面赫然寫道：“你知道嗎，當年，我曾那樣深深地喜歡過你”。不知為何，我剛剛還緊張得掉到嗓子眼的心，突然便放下了，仿佛這糾纏了二十年的千絲萬縷，不過一個轉身，便早已雲煙散盡。
無端地便想起父親當年說過的那一句話：“寫字，一定要用心，寫得太快，便來不及用心了。”拿起手機，我回複了一個微笑的表情，然後擡起頭，長長地舒了一口氣。或許，以後，我再也見不到當年那些藍色的鋼筆字了，正如，以後，我再也見不到當年的他，與當年的自己！
(作者機關：重慶市電力行業協會）
版面欣賞