服满刑期的囚犯
在监狱里工作了几十年之后，无数女犯人，除了想起她们都是女人，大部分的外表和故事，都已经从我的记忆中淡出，但在一个特定的环境中，偶尔会想起一个曾经管理过的人，而且是一件特别令人印象深刻的事情。
记不清究竟是哪一年了，只要记得那是一个阳光明媚的冬天，那天那个女人说完了这句话。我不记得她做了什么，在监狱里呆了多少年，但我仍然记得她的笑容。
在她临终前的几天里，只要我在值班，她就会来和我说话，谈论她自己，谈论她的儿子，谈论她对新生活（囚犯称之为"新生活"）未来的计划。每次她说出来，她都会微笑着问我：你感觉如何？
给人的印象是，她一直是一个非常积极，但并不多说话的囚犯，直到她几乎服完刑期，从未犯过任何重大罪行，所以一直默默地关心她，从未想过，她会产生任何不同的故事。
但无论谁，只要相处融洽，好坏，都会产生一定的感觉。在她出生前的一个多月里，她总是来找我聊天，起初只是工作需要，我只好听她聊聊，可以聊聊，却发现她不一样。
她说，她一直在要求家人告诉儿子，她出国留学，不能回家，她每个月都有一个电话，在有限的时间内，她扮演的是一个"外国学校"的母亲，她不知道回来后如何面对儿子。
监狱里的人，对于一切的新日子，都特别重要。在聊天的过程中，我知道她没有确切地告诉家人哪一天她可以回家，只是说了时间，她说出来了，她会收拾好行李，然后回去看家人。
新生的囚犯，出狱的那一天就不能再穿监狱的衣服了，很多女犯人会计算自己的新生日期，会提前很久就告诉家人，什么样的衣服鞋袜到监狱门口去取。
但她没有告诉她的家人任何事情，我问她在她的新生活中穿什么。她笑着说："她进来时穿的裙子还在，不过只是一件春秋大衣。
有一天休息，我带孩子去逛街，在卖货店遇到一家女装店，店门口架子，挂着衣服，前面挂着一条黑色的短款，衣领上还有一圈头发，在冬天的风中摇摆，让我感觉到它在向我招手。
我突然想到，女囚犯即将出生。看标价，如果午餐和我的孩子只吃零食，那省钱，刚好可以买到这种棉絮的折扣。
女犯出生的那天，正好是我的主班同学，我拿了那件新的棉絮，走到她面前，只穿了春秋大衣，让她脱下外套，穿上新的棉絮。她有一刻的神，一瞬间的泪水如雨，平时跟我聊很多关于她的话语，但当时一句话都说不出来。
这件衣服似乎是为她量身定做的，特别合身。人靠着马鞍，只是一件黑色的外套，让她整个气质都变了。在她周围女囚犯惊艳的目光中，她低下头，红着眼睛默默地走向监狱大门。
她背对着冬日的早晨，黑色棉衣领上的人造头发在阳光下跳跃。她没有回头，她没有说再见，她只是给我留下了一个黑色的背影。