画家画了这位女士的三幅肖像。
第一张照片是端庄的。
"这就是我在你眼中看到的？"
画家在这位女士的挑衅性地质问题下摧毁了它。
第二张图片生动活泼。
画家想摆脱它，所以他帮助这位女士以一个好价钱出售。
第三幅图景不清晰。
能认出背影，又不忍心看，只敢把藏起来挂在储藏室里。
艺术家的模型，缪斯女神往往只是被凝视和重塑的命运。
看着他，爱上他，让他再次。
究竟是爱情激发了创作欲望，还是艺术家们落入了猪笼陷阱，也许他们无法按顺序说出来。
电影《淑女》改编自萧伯纳的戏剧《猪笼》，讲述了一个花姑娘的故事，她与改造她的教授有联系。
皮格马利翁是古希腊神话中的塞浦路斯国王。他声称对女人不感兴趣，但爱上了他自己雕刻的女人的雕像。最终，在阿佛洛狄忒的帮助下，这座雕像变成了一个美女，与皮格马利翁一起。
因此，他们愿意触摸缪斯女神。
维米尔刺穿了女仆格丽特的耳垂，并用一对珍珠耳环装饰她，使她成为一个想说话的神秘女孩。
耳洞是两个人之间罕见的亲密接触，比耳垂和心脏引起的更多身体接触
斯嘉丽·约翰逊（Scarlett Johansson）被提名为第一届金球奖最佳戏剧女主角。
格雷付了屠夫第一晚的余下时间，但她记得维米尔是那个给她留下永久性伤口的人。
这部电影改编自同名小说，灵感来自荷兰画家维米尔的画作，但从历史上看，维米尔的模特通常被认为是画家的女儿。
罗丹一寸一寸地凯美瑞的脸上，成为她的老师，成为她的爱人，并将她的刀刻在一个绝望的扭曲雕像上。
这种触感传达了比电影中任何其他欲望更多的模糊和共融
这部由杰拉尔德·帕迪略和伊莎贝拉·阿贾尼主演的电影也帮助阿贾尼赢得了柏林电影节的最佳女主角奖。
凯美瑞怀孕流产，将雕塑毁坏到精神病院，并忘记指责罗丹的阴谋论。
罗丹的着名雕塑Danaid的模型通常被认为是凯美瑞
在燃烧的女人的肖像中，画家画了三幅女士的肖像，但后者不是谁的缪斯女神。
这部电影在2019年戛纳电影节上获得了最佳编剧奖和酷儿金棕榈奖
▼
埃洛伊丝小姐拒绝被监视。
这位女士不想成为普通模特，画家看不清她的脸。
她的母亲试图回到米兰的上流社会生活，依靠女儿的婚姻换取机会。
这位女士知道，当她的"约会"肖像画完成后，她会像那个新娘一样被邮寄出去。
在赶走一位画家后，这位女士欢迎玛丽安。
玛丽安陪着小姐出风，让她暂时避免了婚姻的恐慌。
白天，他们在海边奔跑和交谈。玛丽安为米斯扮演维瓦尔第，注意到她脸上不可思议的笑容。
晚上，玛丽安默默地勾勒出小姐的样子。
她不是伴娘，她只是另一个肖像画家。
当第一幅画完成时，玛丽安承认了她作为画家的身份。她展示了这幅画，并被那位女士嘲笑：
"这不像是来自你，我对此感到难过。
像她的前任一样，这位年轻的女画家为了她自己而毁掉了这幅肖像。
看到愤怒的母亲即将驱逐画家，这位女士站了起来：
我想为她做模特。
母亲离开他们五天，然后留下来。随着母亲的离开，这位女士，画家，女仆，结束了某种纯粹的女性气质。
不仅仅是在舞台上分享口红的"姐妹情谊"，他们分享了彼此生活的重量。
这就像，隐藏爱情比谋杀重罪更难。
在大火中，一切都很清楚。
妈妈即将回家，肖像必须完成。
看着仍然令人满意的作品，画家催生了一丝破坏。原因不再是自私自利 - 这幅画在结婚时可以是一个光滑的年轻女士。
但她不敢浮现出"放弃婚约"，或者"跟我一起逃跑"的字眼。
画家害怕女士应该下来，女士害怕画家张开嘴。
无论选择什么，他们终究都要做五天的恋人。
大多数时候，这是一部太安静的电影。
海浪拍打的声音和木头的噼啪声构成了电影的背景声音。
声音的克制也反映在画面中。
影片中并不经常看到裸露大胆的情欲场景描述，也可以是一种休息式的掩饰，但更多的人遐想。
离开白色，生下千道风。
在一个燃烧的女人的肖像中，沉默的张力不亚于一个故事。
影片似乎塑造了一个纯女性社会的真空，男性角色缺失，但男性力量在片中从未缺席过。
女士和画家之间的爱情在男性权力转移的开始和结束时消失了。
画家以他父亲的名义画画，这位女士被迫嫁出去。后者交出了一幅个人肖像作为"点名"，但没有机会得到未来丈夫的话。在世人眼中，她只是一个拥有自己财富（嫁妆）的行走子宫。
于是她得知了姐姐无声自杀的消息，而严酷的修道院会让她怀念。
其中，小女仆似乎明白了所有生物之一所遭受的生理差异。
这部电影没有讲述她怀孕的原因，并试图"低估"她的流产。
这种冷漠的对待也暗示了一种常态——画家们也有同样的经历。
眼睁睁地看着小女仆从药流中失败，不得不找一个秘密医生（也是一个女人）来张开双腿，即使手术的过程和声音也一样，处女也不得不抽搐和恐慌。
在孩子的注视下抛弃你的孩子
对此，我们不能抱怨为什么双方都感到高兴（即使是假装的），而是换取一方的痛苦，只能感谢19世纪非法推广避孕套的商人。
这位女士的母亲无疑是男权的代言人。
尽管她因为一幅肖像而离开了这个国家，但她现在却无可挽回地从受害者变成了肇事者。
巧合的是，她母亲的肖像画是由画家玛丽安的父亲画的。
正如性别权力在社会权力面前如此脆弱一样，这位母亲虽然控制着女儿的命运，但想要改变自己的生活，不得不屈服于米兰的富人。
但除了广泛讨论的女性问题之外，爱情故事本身并不完全是性别特定的。
由于家庭阻挠或责任限制而分手在电影中并不少见。
古代经典有"罗马假日"，性转折有"成为简奥斯汀"。
简因为情人的责任而拒绝逃跑
用"老式"的文字赢得很多赞誉，是叙事深流中的静水。
考虑到这部电影18世纪的背景，即使理性告诉我们不要对这两个女人的感受抱有太大的期望，但考虑到它发生在一个世纪后，不可避免地会为这两个男人做一些遐想。
也许不是母亲早早就告诉了观众远婚的结果，也不是五天的限制日期，而是俄耳甫斯的故事让我们对故事的结局有了预演。
俄耳甫斯是缪斯女神卡利奥帕的儿子，卡利奥帕在古希腊神话中负责文学和艺术。在他的妻子奥雷迪克死后，俄耳甫斯进入冥界寻找他，并用他的钢琴触摸了冥王星哈迪斯。冥王星同意帮助他复活他的妻子，但要求俄耳甫斯带领她走出冥界，永远不要回头看她，否则他的妻子永远不会回到地球。结果，俄耳甫斯在路上转身回去，但导致他的妻子消失了，两人永远分开了。
画家选择记住而不是彼此在一起，这位女士哭了一声，以换取情人最后的回头。
回到故事本身，他们没有俄耳甫斯的选择，所以他们留下了属于他们所爱的人的记忆。
就在画家回头看的时候，那位女士永远地从她身边消失了。
下一次邂逅与俄耳甫斯有关。
在照片中（顶部中间的那张），俄耳甫斯和他妻子的裙子再次偷偷地合身于两人。
画家展示了他自己的俄耳甫斯肖像，但无意中发现了一幅肖像。
这位女士站在她的孩子旁边，但她的手指微微打开书页，书中穿插着另一幅自画像。
如果这次邂逅是残酷的，那么不可避免地鄙视最后一次。
在画中，拿着一封信，人们可以想象出一种敬虔的交换。
如果她此刻出现，很难相交，那么未来的偏执又是什么呢？
在影片结尾的146秒镜头《小姐》中，画家看着她从平静到触摸，从哭泣到失踪。
维瓦尔第的《夏天》是如此激烈，以至于我们都知道她失态的原因，只不过画家就像一个屏幕外的访客，与她没有任何联系。
《燃烧的女人》的肖像一直被认为是2019年的年度电影，但它有点狭隘 - 即使它属于爱情类别。
虽然主角的性别不是电影中的一个因素，但另一方面，女性凝视（Female Gaze）是其成功的主要原因之一。
女性凝视对应于男性凝视（在这种情况下是异性恋男性凝视），这是由Laura Mulvey在1970年代提出的。
她以后窗为例，所有的镜头角度、叙事选择和道具都来自主角，男性视角，其余角色都为他的兴趣和故事情节服务。
女人永远是被男性注视的对象，她们接受物化，没有机会回头看。
他们充当"意义的承载者，而不是意义的创造者"，本质上是推进英雄的故事，作为一面镜子，他们可以很容易地反映一个人的道德，动机和情感。
此时此刻，女人是"眼镜"，男人是"客人"。
在《变形金刚》中，镜头看着梅根·福克斯裸露的腰部。
当然，男性的凝视并不都来自男性（大部分），没有人（包括女性）可以否认女性在屏幕上凝视的美丽，即使美学是否由男性凝视塑造是无法区分的。
只是当我们欣赏女性性特征的美丽时，我们总是想到多样性和美丽的形象，以及"肉弹"和好妻子和好母亲之外的复杂角色。
他们需要从平等的角度讲述他们的故事。
既然男性凝视象征着一种物质化，那么所谓的女性凝视是否也意味着"物化"？
答案是否定的。
虽然这一次女人变成了旁观者，但当你从男性通常的角度将物体去物质化时，你仍然会被男性的目光所吸引。
这不是我们今天所寻求的女性凝视。
所谓女性凝视，某种程度上意味着"不凝视"（拒绝物化），否定刻板的性别气质，打破固有的性别偏见。
回到《燃烧的女人的肖像》中，女性角色的讨论话题并不总是关于男性的，主角的相声场面（不像是同题材的知名电影）与赤裸裸的身体奇观相去甚远。
在这里，你看不到任何一方在情感上的统治或从属关系。其中一幅画画，另一幅画画，但逃脱了传统艺术家和缪斯女神之间凝视和等级差异的不平等力量。
小姐选择凝视画家，也用同样的眼睛回头看画家。
女性凝视的呈现与电影导演席琳·斯基亚玛（Celine Schiamma）无关。
作为酷儿导演，她一直关注女性的自我探索和情感的迷茫。
饰演Miss的女演员阿黛尔·哈内尔（Adele Hanel）是席琳·西安玛（Celine Sianma）的前女友，席琳·西安玛（Celine Sianma）曾参与执导电影《水仙花》（Daffodil Blossoms），但两人已经在拍摄了这部电影。
如今女性凝视的吸引力大多在于对话语权的控制，也许它会被时代继续赋予新的意义，也许它会消失在历史中。
有一天，在我们手中拥有平等权利之后，我们只会说"凝视"。