畫家畫了這位女士的三幅肖像。
第一張照片是端莊的。
"這就是我在你眼中看到的？"
畫家在這位女士的挑釁性地質問題下摧毀了它。
第二張圖檔生動活潑。
畫家想擺脫它，是以他幫助這位女士以一個好價錢出售。
第三幅圖景不清晰。
能認出背影，又不忍心看，隻敢把藏起來挂在儲藏室裡。
藝術家的模型，缪斯女神往往隻是被凝視和重塑的命運。
看着他，愛上他，讓他再次。
究竟是愛情激發了創作欲望，還是藝術家們落入了豬籠陷阱，也許他們無法按順序說出來。
電影《淑女》改編自蕭伯納的戲劇《豬籠》，講述了一個花姑娘的故事，她與改造她的教授有聯系。
皮格馬利翁是古希臘神話中的塞普勒斯國王。他聲稱對女人不感興趣，但愛上了他自己雕刻的女人的雕像。最終，在阿佛洛狄忒的幫助下，這座雕像變成了一個美女，與皮格馬利翁一起。
是以，他們願意觸摸缪斯女神。
維米爾刺穿了女仆格麗特的耳垂，并用一對珍珠耳環裝飾她，使她成為一個想說話的神秘女孩。
耳洞是兩個人之間罕見的親密接觸，比耳垂和心髒引起的更多身體接觸
斯嘉麗·約翰遜（Scarlett Johansson）被提名為第一屆金球獎最佳戲劇女主角。
格雷付了屠夫第一晚的餘下時間，但她記得維米爾是那個給她留下永久性傷口的人。
這部電影改編自同名小說，靈感來自荷蘭畫家維米爾的畫作，但從曆史上看，維米爾的模特通常被認為是畫家的女兒。
羅丹一寸一寸地凱美瑞的臉上，成為她的老師，成為她的夫妻，并将她的刀刻在一個絕望的扭曲雕像上。
這種觸感傳達了比電影中任何其他欲望更多的模糊和共融
這部由傑拉爾德·帕迪略和伊莎貝拉·阿賈尼主演的電影也幫助阿賈尼赢得了柏林電影節的最佳女主角獎。
凱美瑞懷孕流産，将雕塑毀壞到精神病院，并忘記指責羅丹的陰謀論。
羅丹的着名雕塑Danaid的模型通常被認為是凱美瑞
在燃燒的女人的肖像中，畫家畫了三幅女士的肖像，但後者不是誰的缪斯女神。
這部電影在2019年戛納電影節上獲得了最佳編劇獎和酷兒金棕榈獎
▼
埃洛伊絲小姐拒絕被監視。
這位女士不想成為普通模特，畫家看不清她的臉。
她的母親試圖回到米蘭的上流社會生活，依靠女兒的婚姻換取機會。
這位女士知道，當她的"約會"肖像畫完成後，她會像那個新娘一樣被郵寄出去。
在趕走一位畫家後，這位女士歡迎瑪麗安。
瑪麗安陪着小姐出風，讓她暫時避免了婚姻的恐慌。
白天，他們在海邊奔跑和交談。瑪麗安為米斯扮演維瓦爾第，注意到她臉上不可思議的笑容。
晚上，瑪麗安默默地勾勒出小姐的樣子。
她不是伴娘，她隻是另一個肖像畫家。
當第一幅畫完成時，瑪麗安承認了她作為畫家的身份。她展示了這幅畫，并被那位女士嘲笑：
"這不像是來自你，我對此感到難過。
像她的前任一樣，這位年輕的女畫家為了她自己而毀掉了這幅肖像。
看到憤怒的母親即将驅逐畫家，這位女士站了起來：
我想為她做模特。
母親離開他們五天，然後留下來。随着母親的離開，這位女士，畫家，女仆，結束了某種純粹的女性氣質。
不僅僅是在舞台上分享口紅的"姐妹情誼"，他們分享了彼此生活的重量。
這就像，隐藏愛情比謀殺重罪更難。
在大火中，一切都很清楚。
媽媽即将回家，肖像必須完成。
看着仍然令人滿意的作品，畫家催生了一絲破壞。原因不再是自私自利 - 這幅畫在結婚時可以是一個光滑的年輕女士。
但她不敢浮現出"放棄婚約"，或者"跟我一起逃跑"的字眼。
畫家害怕女士應該下來，女士害怕畫家張開嘴。
無論選擇什麼，他們終究都要做五天的戀人。
大多數時候，這是一部太安靜的電影。
海浪拍打的聲音和木頭的噼啪聲構成了電影的背景聲音。
聲音的克制也反映在畫面中。
影片中并不經常看到裸露大膽的情欲場景描述，也可以是一種休息式的掩飾，但更多的人遐想。
離開白色，生下千道風。
在一個燃燒的女人的肖像中，沉默的張力不亞于一個故事。
影片似乎塑造了一個純女性社會的真空，男性角色缺失，但男性力量在片中從未缺席過。
女士和畫家之間的愛情在男性權力轉移的開始和結束時消失了。
畫家以他父親的名義畫畫，這位女士被迫嫁出去。後者交出了一幅個人肖像作為"點名"，但沒有機會得到未來丈夫的話。在世人眼中，她隻是一個擁有自己财富（嫁妝）的行走子宮。
于是她得知了姐姐無聲自殺的消息，而嚴酷的修道院會讓她懷念。
其中，小女仆似乎明白了所有生物之一所遭受的生理差異。
這部電影沒有講述她懷孕的原因，并試圖"低估"她的流産。
這種冷漠的對待也暗示了一種常态——畫家們也有同樣的經曆。
眼睜睜地看着小女仆從藥流中失敗，不得不找一個秘密醫生（也是一個女人）來張開雙腿，即使手術的過程和聲音也一樣，處女也不得不抽搐和恐慌。
在孩子的注視下抛棄你的孩子
對此，我們不能抱怨為什麼雙方都感到高興（即使是假裝的），而是換取一方的痛苦，隻能感謝19世紀非法推廣避孕套的商人。
這位女士的母親無疑是男權的代言人。
盡管她因為一幅肖像而離開了這個國家，但她現在卻無可挽回地從受害者變成了肇事者。
巧合的是，她母親的肖像畫是由畫家瑪麗安的父親畫的。
正如性别權力在社會權力面前如此脆弱一樣，這位母親雖然控制着女兒的命運，但想要改變自己的生活，不得不屈服于米蘭的富人。
但除了廣泛讨論的女性問題之外，愛情故事本身并不完全是性别特定的。
由于家庭阻撓或責任限制而分手在電影中并不少見。
古代經典有"羅馬假日"，性轉折有"成為簡奧斯汀"。
簡因為情人的責任而拒絕逃跑
用"老式"的文字赢得很多贊譽，是叙事深流中的靜水。
考慮到這部電影18世紀的背景，即使理性告訴我們不要對這兩個女人的感受抱有太大的期望，但考慮到它發生在一個世紀後，不可避免地會為這兩個男人做一些遐想。
也許不是母親早早就告訴了觀衆遠婚的結果，也不是五天的限制日期，而是俄耳甫斯的故事讓我們對故事的結局有了預演。
俄耳甫斯是缪斯女神卡利奧帕的兒子，卡利奧帕在古希臘神話中負責文學和藝術。在他的妻子奧雷迪克死後，俄耳甫斯進入冥界尋找他，并用他的鋼琴觸摸了冥王星哈迪斯。冥王星同意幫助他複活他的妻子，但要求俄耳甫斯帶領她走出冥界，永遠不要回頭看她，否則他的妻子永遠不會回到地球。結果，俄耳甫斯在路上轉身回去，但導緻他的妻子消失了，兩人永遠分開了。
畫家選擇記住而不是彼此在一起，這位女士哭了一聲，以換取情人最後的回頭。
回到故事本身，他們沒有俄耳甫斯的選擇，是以他們留下了屬于他們所愛的人的記憶。
就在畫家回頭看的時候，那位女士永遠地從她身邊消失了。
下一次邂逅與俄耳甫斯有關。
在照片中（頂部中間的那張），俄耳甫斯和他妻子的裙子再次偷偷地合身于兩人。
畫家展示了他自己的俄耳甫斯肖像，但無意中發現了一幅肖像。
這位女士站在她的孩子旁邊，但她的手指微微打開書頁，書中穿插着另一幅自畫像。
如果這次邂逅是殘酷的，那麼不可避免地鄙視最後一次。
在畫中，拿着一封信，人們可以想象出一種敬虔的交換。
如果她此刻出現，很難相交，那麼未來的偏執又是什麼呢？
在影片結尾的146秒鏡頭《小姐》中，畫家看着她從平靜到觸摸，從哭泣到失蹤。
維瓦爾第的《夏天》是如此激烈，以至于我們都知道她失态的原因，隻不過畫家就像一個螢幕外的訪客，與她沒有任何聯系。
《燃燒的女人》的肖像一直被認為是2019年的年度電影，但它有點狹隘 - 即使它屬于愛情類别。
雖然主角的性别不是電影中的一個因素，但另一方面，女性凝視（Female Gaze）是其成功的主要原因之一。
女性凝視對應于男性凝視（在這種情況下是異性戀男性凝視），這是由Laura Mulvey在1970年代提出的。
她以後窗為例，所有的鏡頭角度、叙事選擇和道具都來自主角，男性視角，其餘角色都為他的興趣和故事情節服務。
女人永遠是被男性注視的對象，她們接受物化，沒有機會回頭看。
他們充當"意義的承載者，而不是意義的創造者"，本質上是推進英雄的故事，作為一面鏡子，他們可以很容易地反映一個人的道德，動機和情感。
此時此刻，女人是"眼鏡"，男人是"客人"。
在《變形金剛》中，鏡頭看着梅根·福克斯裸露的腰部。
當然，男性的凝視并不都來自男性（大部分），沒有人（包括女性）可以否認女性在螢幕上凝視的美麗，即使美學是否由男性凝視塑造是無法區分的。
隻是當我們欣賞女性性特征的美麗時，我們總是想到多樣性和美麗的形象，以及"肉彈"和好妻子和好母親之外的複雜角色。
他們需要從平等的角度講述他們的故事。
既然男性凝視象征着一種物質化，那麼所謂的女性凝視是否也意味着"物化"？
答案是否定的。
雖然這一次女人變成了旁觀者，但當你從男性通常的角度将物體去物質化時，你仍然會被男性的目光所吸引。
這不是我們今天所尋求的女性凝視。
所謂女性凝視，某種程度上意味着"不凝視"（拒絕物化），否定刻闆的性别氣質，打破固有的性别偏見。
回到《燃燒的女人的肖像》中，女性角色的讨論話題并不總是關于男性的，主角的相聲場面（不像是同題材的知名電影）與赤裸裸的身體奇觀相去甚遠。
在這裡，你看不到任何一方在情感上的統治或從屬關系。其中一幅畫畫，另一幅畫畫，但逃脫了傳統藝術家和缪斯女神之間凝視和等級差異的不平等力量。
小姐選擇凝視畫家，也用同樣的眼睛回頭看畫家。
女性凝視的呈現與電影導演席琳·斯基亞瑪（Celine Schiamma）無關。
作為酷兒導演，她一直關注女性的自我探索和情感的迷茫。
飾演Miss的女演員阿黛爾·哈内爾（Adele Hanel）是席琳·西安瑪（Celine Sianma）的前女友，席琳·西安瑪（Celine Sianma）曾參與執導電影《水仙花》（Daffodil Blossoms），但兩人已經在拍攝了這部電影。
如今女性凝視的吸引力大多在于對話語權的控制，也許它會被時代繼續賦予新的意義，也許它會消失在曆史中。
有一天，在我們手中擁有平等權利之後，我們隻會說"凝視"。