来源：卫报
译者： 伊萨克
校对：奥涅金
从电影院里最凌乱、最破旧的夜晚，到星空下令人着迷的放映，电影制作人和影评人都回忆起去电影院时的共同兴奋。
"你必须坐在流浪汉没有小便的地方。
迈克·李
当我还是个穷小子的时候，尤斯顿有一家托尔默电影院，这是伦敦最便宜的电影院，甚至比任何其他电影院都便宜——一张票两先令。这是一座改建的教堂，虽然肮脏，但也不拘一格。这家电影院发现了什么电影，它将显示任何电影，旧的或新的。
"豹子" - 原创电影，无字幕;"地狱机械舞";"罗森门";"Swedish Asshole" （Svenska Flickor I Franska Sexorgier）.
豹 （1963）
有些拷贝不完整，突然随机跳到其他影片，投影仪可能会着火。真是太好了。这就像上电影课一样。但你必须坐在流浪汉没有小便的地方。
"一把长矛从人群后面扔出来，钉在了屏幕上。
蒂尔达·斯文顿
那是1980年。一张床单挂在肯尼亚基图伊一个村庄中间的一棵树上。这是一部糟糕的西部片，投影仪和发电机甚至更糟。这些是两个来自内罗毕的老人带来的，他们每两年从索马里前往坦桑尼亚。数百名观众从远处聚集在一起。
当酒吧枪战的场景即将发生时，一根长矛从人群后面扔出，正好在坏人的胸膛里，钉在床单的中间，直到电影结尾的浪漫拥抱。令人难忘。我们梦寐以求的神奇电影，无论何时何地，都让我们深感震撼——对星空又回归，无穷无尽。这真是太棒了。
"没有一丝快餐的味道。
肯·洛奇
我不是在谈论狂喜的时刻，我说的是前半个世纪三家电影院的故事。纽尼顿剧院是一个古老的杂耍剧院，我听说它褪色的天鹅绒座位上会有牲畜。无论如何，对于即将成年的青少年来说，潜入《与星共舞》等法国电影，就是从工业化的中心地区逃到一个充满异国情调的世界。
《The Love Wheel Dance》（1964）
然后是1950年代后期牛津的凤凰剧院，英格玛·伯格曼和安杰·瓦伊达的电影，以及法国新浪潮的第一波飞溅。最后，在伦敦牛津街的学院，我们享受了1960年代捷克电影的乐趣：手表的火车，金发女郎的爱情，等等。这些都是有着美好回忆的电影院 - 而且没有快餐的味道！
"我的心一直挂着"
史蒂夫·麦奎因
我第一次去电影院是在伦敦哈默史密斯剧院看《七条龙》。我记得我沿着墙摸我的手，惊讶地发现上面有一条毯子。西印度人和西部片有着深厚的根基，所以和我父亲一起看这部电影是一件大事。这部电影令人难以置信。声音和图像的噪音令人惊叹。我的心一直悬而未决。
《皓勇七龙》（1960）
我不得不说，二十年前，圣马丁巷的卢米埃尔电影院（伦敦市中心的地下电影院，现在是健身房）在下午中午重新开放了"西北"。你会走下三四层楼梯，感觉与伦敦的现实生活脱节，然后发现自己在这个华丽的椭圆形空间里，就像鲸鱼的胸部一样。
阿尔弗雷德·希区柯克为观众创作了这部电影。他精心策划了他们的尖叫声，尖叫声，何时向前倾，何时后退。这不像在家看电影，你不是坐在沙发上，被电话、门铃或去喝饮料分散注意力。这个地方充满了活力，终于每个人都站起来鼓掌。就像我在洛杉矶的聚光灯剧院看《贫民窟的百万富翁》时所做的那样。
西北 （1959）
你能想象独自乘坐过山车吗？大多数时候，你和其他人在一起，每个人都很兴奋。这就是它令人兴奋的地方。没有什么比与他人一起见证故事更好的了。这是集体的事情，是人性的证明。我只是迫切希望人们回到电影院。否则就太痛苦了。我不希望这种经历永远消失 - 我绝对不孤单。
"我想永远记住我当时的感受。
艾玛·汤普森
当我在1978年看到超人时。这是一个超大的电影院。我们当时17岁。这部电影令人兴奋，有趣且崭露头角。但最难得的是，女主角和男主角一样风趣励志，即使她不能独自飞行。当我离开电影院时，我想永远记住那一刻的感受。
超人 （1978）
"在黑暗中，在陌生人之间，我完全改变了。
莎拉·波莉
当我20岁的时候，我在加拿大多伦多的一家电影院看了《细红线》。作为一个咄咄逼人的无神论者，我沮丧地走进电影院，觉得在电影行业工作是一件肤浅的事情。当我离开影院时，我似乎明白了信仰的含义，我不再悲伤，我希望有一天能拍出自己的电影。在黑暗的电影院里，在陌生人之间，我完全改变了。
《The Fine Red Line》（1998）
"整个电影院都亮起了浅蓝色。令人陶醉。
史蒂夫·库根
我记得十月份的一个晚上，妈妈带我和几个朋友去当地破旧的电影院庆祝我的10岁生日，我们一口气看了《007 You Die I Live》和《007 Queen's Secret Mission》。现在我想我会起鸡皮疙瘩。我们到达万里无云的沼泽地，看到了令人兴奋的快艇追逐，然后是乔治·拉扎布和戴安娜·里格在约翰·巴里最好的配乐下在瑞士阿尔卑斯山滑雪。
《007 You Die I Live》（1973）
整个电影院都亮起了浅蓝色。令人陶醉。我母亲睡着了。她怎么能这样呢？我記得當我走出劇院時，那個寒冷濕濕的夜晚的震驚。这真的是一些愚蠢的电影，但童年的兴奋一直伴随着我。
精心构思的故事，电影体验，是独一无二的。在这两个小时里，你可以给人们一个深刻的体验，让他们质疑自己，让他们哭泣，让他们笑，让他们振作起来，让他们看到希望。
"我们读过书，我们不能害怕。
埃德加·赖特
我的整个职业生涯一直试图复制我在电影中经历的高潮。那天下午，我在萨默塞特郡的一家当地电影院里度过了难忘的时光，当时我10岁的时候偶然看到了15岁以上的精灵。
精灵 （1984）
我和哥哥拿着精灵小说去找影院经理，解释说我们读过这本书，不可能被真正的电影吓倒。令人惊讶的是，他让我们进来了。看电影并认为我可能会被抛弃的兴奋从未如此强烈。我仍然在追逐那种兴奋。
"一种纯粹的人与人之间的交流形式，植根于欲望、神话和魔法。
拉斯洛·内梅施
在过去的十年里，电影院里安装了电视屏幕，在很大程度上抹去了实际放映的现实生活体验，我越来越想念十多年前看到的斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）的《巴里·林登》（Barry Linden）的修复副本。
巴里·林登 （1975）
它真的很发自内心，发人深省，对我来说，这是一个以工艺为基础的作品的吸引力的又一个证明，这是以物质制作，每个剪辑都经过深思熟虑。没有计算机，只有一种纯粹的人与人之间的交流形式，植根于欲望、神话和魔法。
"你可以听到胶片在链轮上咔哒作响。
迈克尔·温特巴顿
当我15或16岁时，我在兰开夏郡的布莱克本找到了一个电影协会。它每周在图书馆顶层的一个小房间里放映一次电影。说实话，我不记得我在那里看的第一部电影是什么，我记得他们计划放映一部德国电影，所以我看到的第一部可能是莱纳·维尔纳·法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》，或者维姆·温德斯的《城市里的爱丽丝》或维尔纳·赫尔佐格的卡斯帕·豪斯泽尔的《神秘》。
恐惧吞噬灵魂 （1974）
这些胶片在房间内的16mm投影仪上放映，因此您可以听到胶片在链轮上咔哒作响的声音。每当你看完一卷胶卷时，你都会停顿下来，灯光亮起，观众中有人站起来，然后是下一卷胶卷。你被一个放映员包围着，这创造了一种简单，机械和神奇的感觉 - 低成本，实弹射击，通常由非专业演员主演，他们看起来既熟悉又不熟悉，虽然简单，但意义他们觉得不需要解释。
《完全的疯狂与喜悦》
惠特·斯蒂尔曼
最好的经历之一是在纽约哈德逊河上康沃尔郡的风暴王剧院，圣诞节前正在那里举行全卡通儿童节放映。到那时，电影艺术已经达到了顶峰 - 完全的疯狂和欢乐。在哈佛大学附近的奥森威尔斯电影院（Orson Welles Cinema），我的哥哥是一名放映员，他把《兔子八人组》（The Rabbit Eight）拼接在一起：这是拉里·杰克逊（Larry Jackson）的超级巨星，是一场卡通电影热潮。
然后是我和父亲一起看的战争电影：《最长的一天》，《北京55》和《祖鲁战争》，在缅因州巴港的豪华标准剧院，夏天乘船游览。我和母亲看了令人愉快的外国电影，如《老爷车》、《仁慈与加冕》和《意大利离婚》。
最长的一天 （1962）
但在1971年，我在哈佛广场剧院看了两部奠定了我职业生涯的电影：弗朗索瓦·特吕弗（Francois Truffaut）的《婚姻生活》（Marriage Life）和埃里克·荷马（Eric Homer）的《克莱尔的膝盖》（Claire's Knee）。
"电影必须成为我们新社会的头灯"
弗朗西斯·福特·科波拉
在这些困难时期，人们害怕并渴望他们所谓的"恢复正常"。但现在谁说最重要的问题是我们赚了多少钱或我们值多少钱？没有什么比我们所爱的人的健康和安全，普及教育，正义和关心我们共同的家园地球更重要的了。
也许是艺术家，尤其是电影艺术家，现在需要扮演社会"大灯"的角色：表达主题和原则，以刺激和改变我们长期以来的优先事项。"我们到底要去哪里？"诺瓦利斯说。"答案永远是我们的家。
"我几乎无法呼吸"
Trisia Tuttler（伦敦电影节艺术总监）
在任何平台上观看一部好电影都很有趣。然而，我最生动的观影记忆中，绝大多数是我和其他人在黑暗的房间里看着闪烁的光影，沉浸在故事中。我在郊区购物中心的一家三屏独立剧院里看了彼得·杰克逊（Peter Jackson）的《罪恶天使》（Angels of Sin）。
罪恶天使 （1994）
当十几岁的朱丽叶和波琳坠入爱河时，我被他们疯狂，痴迷的私人世界所吸引，几乎无法呼吸;这是一次完全身临其境的体验，杰克逊和凯特·温斯莱特（Kate Winslet）决定了我的每一次心跳，这部电影把我拖到了一个残酷的结局。我知道结局是不可避免的。波琳的叙述已经告诉我了。但恐惧压倒了我。一条穿过树林和岩石的小路。可怕的事情结束了，灯光亮着，但很少有人离开电影院。
我突然被波琳一定感受到的所有情绪所淹没 - 突然迷失和清醒的头脑，因后悔而心碎。我开着灯坐在电影院里，和陌生人一起哭泣。
"蝙蝠掠过月光"
卡梅隆·贝利（多伦多电影节艺术总监）
我在多伦多电影节的罗伊·汤姆森音乐厅（Roy Thomson Concert Hall）观看奥普拉·温弗瑞（Oprah Winfrey），当时有2000人，令人眼花缭乱。人们窃窃私语，因为阿米达普·巴詹坐在我们中间。但我永远不会忘记泛非电影节（瓦加杜古泛非电影电视节）。在布基纳法索，我和数百人坐在露天电影院里，蝙蝠掠过月光，明亮的屏幕让我们沐浴在当地的香气中。我们成为了一个整体。
"我害怕脏兮兮的座位。
彼得·布拉德肖（卫报影评人）
1985年，当我22岁时，我在纽约工作。一天晚上，我冒险去格林威治村的韦弗利剧院看一部名为《血迷宫》的电影。虽然我是一只胆小的英国乡村老鼠，但我被肮脏，坚硬的座位，粘稠的地毯和少数观众吓坏了。
血迷宫 （1984）
然后电影本身更可怕 - 它困扰着我。当Dan Hadaya的阴险酒保吐出一加仑的血液时，我感觉到它从屏幕上流出来，在我脚下令人毛骨悚然的泥泞地板上淤积。这部电影很吓人，它在我的脑海中与电影身体融为一体。当我回到令人毛骨悚然的科恩式华威酒店时，我意识到这种体验是多么美妙。
"她坐在我旁边的摊位上 - 光着肚子，戴着珠宝和面纱。
大卫·汤姆森（卫报影评人）
1949年，当我8岁时，我在图廷的格拉纳达看到了"参孙和达里拉"：我对宗教的印象并不深刻，但我害怕理发的照片。所以我害怕维克多·米切尔拿着金剪刀，他的头发掉在地上，发出声音。
然后达里尔走过来，坐在我旁边的摊位上，光着把手，戴着珠宝和面纱，闻着恶心的香水味。拉玛小姐看着我，低声说："不要害怕，亲爱的。不，这不可能发生。但多年后，当发现海蒂仍然会发明电子时，我并不感到惊讶。
参孙和达里拉 （1949）
"我真的很惊讶没有闭上嘴巴。
哈德利·弗里曼（《卫报》作家和专栏作家）
1991年8月的必看电影当然是《终结者2》。因此，受到《帝国》杂志的五星评论的启发，我当时的生活指南，我去了肯辛顿大街的Oldeo剧院。电影院里挤满了人。我并不感到惊讶。毕竟，帝国曾经说过这部电影很重要。帝国是对的。当T-1000越过铁栅栏时，我真的很惊讶地闭上了嘴巴。
终结者2 （1991）
詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）创造的特技，我印象深刻 - 毫不夸张地说 - 我印象深刻。从那以后，我看了很多电影，也看过很多CGI。但没有什么能比得上第一次在大银幕上看到这部电影。我感觉好像我刚刚见证了第一部有声电影的诞生。在某种程度上，我愿意。
"失控的婴儿车加速了。
山姆·布鲁克斯（卫报影评人）
在20世纪80年代，180年代是萨里郡索普公园的游乐场景点。我13岁时参加了一次学校旅行。你站在穹顶下，盯着周围的屏幕。这就像从过山车或滑雪头盔前面拍摄的主观镜头。这样做的目的是身临其境的体验;在车轴剧中，一辆失控的婴儿车从山上加速驶下，驶入一条繁忙的主干道。一辆卡车在最后一刻停了下来。这太令人震惊了，我脸朝下摔倒在地上。
"你几乎可以感觉到空气消失了。
安妮·比尔森（卫报影评人）
我曾在电视、视频和DVD上看过杰克·克莱顿（Jack Clayton）1961年的电影《无辜的人》（Innocent Man），但直到2015年布鲁塞尔电影技术公司（Brussels Film Technology）将其搬上大银幕时，我才真正看过这部电影。
无辜的人 （1961）
我第一次真正欣赏弗雷迪·弗朗西斯（Freddie Francis）精湛的黑白摄影，完美的宽屏构图和美丽的深焦摄影 - 所有这些都是为了吓唬你而设计的。因此，当鬼魂出现在吉登斯小姐身后的窗户里时，你几乎可以感觉到空气消失了，所有的观众都齐声喘息。这就是电影涅槃。
"吸烟区和非吸烟区都有掌声"
瑞安·吉尔贝（《卫报》影评人）
当《典狱长》中的印第安纳·琼斯（Indiana Jones）发出一记慢枪杀死剑客时，埃塞克斯郡哈洛奥迪恩剧院（Harlow Odion Theatre）的观众疯狂鼓掌：剧院左侧吸烟区和右侧禁烟区的每个人都在蓝色烟雾中疯狂地鼓掌。那是1980年代初的一个周末晚上，我11岁，惊呆了。我从来没有在电影院里听到过掌声。我通常不喜欢它。除非导演在现场，否则请克制自己。但那是不同的 - 这是一种情感上的，发自内心的喜悦。还记得吗？
《夺取宝藏的士兵》（1981）
"人们尖叫，哭泣，互相抓住安慰。
Stuart Heriot-Tez（《卫报》作家）
我在英国的一家全座电影院里看到了《杀死比尔》，它是在沉默中放映的。两周后，我来到了韩国。我在韩国看了续集。区别就像白天和黑夜一样。当这部电影向第一组的乌玛·瑟曼（Uma Thurman）放映时，情况一团糟。人们尖叫，哭泣，互相抓住安慰，直到字幕在电影结束时停止。我的老板后来告诉我，她真的觉得自己要吐了。她说这句话是恭维。
杀死比尔 （2003）
《惊声尖叫4》是完美的周年纪念日电影。
本杰明·李（美国版，卫报艺术编辑）
当我26岁时，我第一次坠入爱河。他聪明，英俊，他讨厌加入团队，最诱人的是，像我一样，他为他想象中的第四本书《尖叫》写了他十几岁时的生活小说。这是注定的。因此，我们结婚第一个周年纪念日的周末，就像真正的第四部"尖叫"即将问世一样，既有趣又幸运。我的朋友嘲笑我没有太多的爱情经历，但对我们来说，我们年轻时对这部恐怖电影系列的痴迷感觉就像是完美的约会。
惊声尖叫4 （2011）
这确实是一个完美的约会。不仅有与我们一起长大的角色团聚的兴奋，而且我们也知道我们和彼此一样兴奋。当我还是个少年的时候，我习惯于一个人看电影，所以在一个温暖的春日傍晚，在一个价格过高、可怕的电影院里和他牵手，沉迷于一系列恶毒而致命的刺痛，是一种极大的安慰。
"我还没有准备好完全沉浸式创伤。
Andrew Pulver（《卫报》副主编）
当你偶然看到一个又一个的节目时，参加电影节可能是一件苦差事 - 但它们也会让你感到惊讶，特别是如果你通常正在看你几乎一无所知的电影，甚至期望更少。例如，"墨西哥狗电影"后来被命名为"爱是狗女孩"，并引起了轰动;或者极端暴力的巴西黑帮变成了你现在看到的"上帝之城";而《死亡密码》的导演带来了一部新作《梦之安魂曲》，由小休伯特·塞尔比（Hubert Selby Jr.）编剧，本质上是疯狂的。但到目前为止，给我留下深刻印象的是2015年在戛纳首映的《索尔之子》。
扫罗之子 （2015）
我隐约知道这是关于奥斯威辛集中营的，但我还没有准备好迎接随后完全身临其境的创伤，这部电影完全毫不掩饰地试图重现纳粹死亡集中营的非人噩梦。这是一次令人震惊的经历。
"只有理查德·基尔知道。
凯瑟琳·索阿德（《卫报》电影剪辑师）
这不是旅行中最好的一天。钱包快用完了。他有点脾气。我们已经离家很久了（两个半星期！），远（希腊！它结束了。在38摄氏度的高温下整天背着背包沿着撒玛利亚峡谷前进是一个愚蠢的计划。你不能回头看。没有阴影，没有咖啡。一名男子在回程船上死亡。
然后我们在帕乔科拉的户外电影院看了"纽约的沦陷"。哦，我的上帝，这部电影很糟糕，但它是完美的。
纽约的秋天 （2000）
这个地方相当荒凉;只有我们，啤酒和希腊卷，知道和月亮，自鸣得意的理查德基尔，以及薇诺娜·瑞特（Winona Rhett）扮演的疯狂帽子戏法，是没有说服力的，但突然坠入爱河。多年后，我们引用了这项工作。我曾经重温过这部电影，但克里特岛那适度的威严已经消失了。