來源：衛報
譯者： 伊薩克
校對：奧涅金
從電影院裡最淩亂、最破舊的夜晚，到星空下令人着迷的放映，電影制作人和影評人都回憶起去電影院時的共同興奮。
"你必須坐在流浪漢沒有小便的地方。
邁克·李
當我還是個窮小子的時候，尤斯頓有一家托爾默電影院，這是倫敦最便宜的電影院，甚至比任何其他電影院都便宜——一張票兩先令。這是一座改建的教堂，雖然肮髒，但也不拘一格。這家電影院發現了什麼電影，它将顯示任何電影，舊的或新的。
"豹子" - 原創電影，無字幕;"地獄機械舞";"羅森門";"Swedish Asshole" （Svenska Flickor I Franska Sexorgier）.
豹 （1963）
有些拷貝不完整，突然随機跳到其他影片，投影儀可能會着火。真是太好了。這就像上電影課一樣。但你必須坐在流浪漢沒有小便的地方。
"一把長矛從人群後面扔出來，釘在了螢幕上。
蒂爾達·斯文頓
那是1980年。一張床單挂在肯亞基圖伊一個村莊中間的一棵樹上。這是一部糟糕的西部片，投影儀和發電機甚至更糟。這些是兩個來自内羅畢的老人帶來的，他們每兩年從索馬裡前往坦尚尼亞。數百名觀衆從遠處聚集在一起。
當酒吧槍戰的場景即将發生時，一根長矛從人群後面扔出，正好在壞人的胸膛裡，釘在床單的中間，直到電影結尾的浪漫擁抱。令人難忘。我們夢寐以求的神奇電影，無論何時何地，都讓我們深感震撼——對星空又回歸，無窮無盡。這真是太棒了。
"沒有一絲快餐的味道。
肯·洛奇
我不是在談論狂喜的時刻，我說的是前半個世紀三家電影院的故事。紐尼頓劇院是一個古老的雜耍劇院，我聽說它褪色的天鵝絨座位上會有牲畜。無論如何，對于即将成年的青少年來說，潛入《與星共舞》等法國電影，就是從工業化的中心地區逃到一個充滿異國情調的世界。
《The Love Wheel Dance》（1964）
然後是1950年代後期牛津的鳳凰劇院，英格瑪·伯格曼和安傑·瓦伊達的電影，以及法國新浪潮的第一波飛濺。最後，在倫敦牛津街的學院，我們享受了1960年代捷克電影的樂趣：手表的火車，金發女郎的愛情，等等。這些都是有着美好回憶的電影院 - 而且沒有快餐的味道！
"我的心一直挂着"
史蒂夫·麥奎因
我第一次去電影院是在倫敦哈默史密斯劇院看《七條龍》。我記得我沿着牆摸我的手，驚訝地發現上面有一條毯子。西印度人和西部片有着深厚的根基，是以和我父親一起看這部電影是一件大事。這部電影令人難以置信。聲音和圖像的噪音令人驚歎。我的心一直懸而未決。
《皓勇七龍》（1960）
我不得不說，二十年前，聖馬丁巷的盧米埃爾電影院（倫敦市中心的地下電影院，現在是健身房）在下午中午重新開放了"西北"。你會走下三四層樓梯，感覺與倫敦的現實生活脫節，然後發現自己在這個華麗的橢圓形空間裡，就像鲸魚的胸部一樣。
阿爾弗雷德·希區柯克為觀衆創作了這部電影。他精心策劃了他們的尖叫聲，尖叫聲，何時向前傾，何時後退。這不像在家看電影，你不是坐在沙發上，被電話、門鈴或去喝飲料分散注意力。這個地方充滿了活力，終于每個人都站起來鼓掌。就像我在洛杉矶的聚光燈劇院看《貧民窟的百萬富翁》時所做的那樣。
西北 （1959）
你能想象獨自乘坐過山車嗎？大多數時候，你和其他人在一起，每個人都很興奮。這就是它令人興奮的地方。沒有什麼比與他人一起見證故事更好的了。這是集體的事情，是人性的證明。我隻是迫切希望人們回到電影院。否則就太痛苦了。我不希望這種經曆永遠消失 - 我絕對不孤單。
"我想永遠記住我當時的感受。
艾瑪·湯普森
當我在1978年看到超人時。這是一個超大的電影院。我們當時17歲。這部電影令人興奮，有趣且嶄露頭角。但最難得的是，女主角和男主角一樣風趣勵志，即使她不能獨自飛行。當我離開電影院時，我想永遠記住那一刻的感受。
超人 （1978）
"在黑暗中，在陌生人之間，我完全改變了。
莎拉·波莉
當我20歲的時候，我在加拿大多倫多的一家電影院看了《細紅線》。作為一個咄咄逼人的無神論者，我沮喪地走進電影院，覺得在電影行業工作是一件膚淺的事情。當我離開影院時，我似乎明白了信仰的含義，我不再悲傷，我希望有一天能拍出自己的電影。在黑暗的電影院裡，在陌生人之間，我完全改變了。
《The Fine Red Line》（1998）
"整個電影院都亮起了淺藍色。令人陶醉。
史蒂夫·庫根
我記得十月份的一個晚上，媽媽帶我和幾個朋友去當地破舊的電影院慶祝我的10歲生日，我們一口氣看了《007 You Die I Live》和《007 Queen's Secret Mission》。現在我想我會起雞皮疙瘩。我們到達萬裡無雲的沼澤地，看到了令人興奮的快艇追逐，然後是喬治·拉紮布和戴安娜·裡格在約翰·巴裡最好的配樂下在瑞士阿爾卑斯山滑雪。
《007 You Die I Live》（1973）
整個電影院都亮起了淺藍色。令人陶醉。我母親睡着了。她怎麼能這樣呢？我記得當我走出劇院時，那個寒冷濕濕的夜晚的震驚。這真的是一些愚蠢的電影，但童年的興奮一直伴随着我。
精心構思的故事，電影體驗，是獨一無二的。在這兩個小時裡，你可以給人們一個深刻的體驗，讓他們質疑自己，讓他們哭泣，讓他們笑，讓他們振作起來，讓他們看到希望。
"我們讀過書，我們不能害怕。
埃德加·賴特
我的整個職業生涯一直試圖複制我在電影中經曆的高潮。那天下午，我在薩默塞特郡的一家當地電影院裡度過了難忘的時光，當時我10歲的時候偶然看到了15歲以上的精靈。
精靈 （1984）
我和哥哥拿着精靈小說去找影院經理，解釋說我們讀過這本書，不可能被真正的電影吓倒。令人驚訝的是，他讓我們進來了。看電影并認為我可能會被抛棄的興奮從未如此強烈。我仍然在追逐那種興奮。
"一種純粹的人與人之間的交流形式，植根于欲望、神話和魔法。
拉斯洛·内梅施
在過去的十年裡，電影院裡安裝了電視螢幕，在很大程度上抹去了實際放映的現實生活體驗，我越來越想念十多年前看到的斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick）的《巴裡·林登》（Barry Linden）的修複副本。
巴裡·林登 （1975）
它真的很發自内心，發人深省，對我來說，這是一個以工藝為基礎的作品的吸引力的又一個證明，這是以物質制作，每個剪輯都經過深思熟慮。沒有計算機，隻有一種純粹的人與人之間的交流形式，植根于欲望、神話和魔法。
"你可以聽到膠片在鍊輪上咔哒作響。
邁克爾·溫特巴頓
當我15或16歲時，我在蘭開夏郡的布萊克本找到了一個電影協會。它每周在圖書館頂層的一個小房間裡放映一次電影。說實話，我不記得我在那裡看的第一部電影是什麼，我記得他們計劃放映一部德國電影，是以我看到的第一部可能是萊納·維爾納·法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》，或者維姆·溫德斯的《城市裡的愛麗絲》或維爾納·赫爾佐格的卡斯帕·豪斯澤爾的《神秘》。
恐懼吞噬靈魂 （1974）
這些膠片在房間内的16mm投影儀上放映，是以您可以聽到膠片在鍊輪上咔哒作響的聲音。每當你看完一卷膠卷時，你都會停頓下來，燈光亮起，觀衆中有人站起來，然後是下一卷膠卷。你被一個放映員包圍着，這創造了一種簡單，機械和神奇的感覺 - 低成本，實彈射擊，通常由非專業演員主演，他們看起來既熟悉又不熟悉，雖然簡單，但意義他們覺得不需要解釋。
《完全的瘋狂與喜悅》
惠特·斯蒂爾曼
最好的經曆之一是在紐約哈德遜河上康沃爾郡的風暴王劇院，聖誕節前正在那裡舉行全卡通兒童節放映。到那時，電影藝術已經達到了頂峰 - 完全的瘋狂和歡樂。在哈佛大學附近的奧森威爾斯電影院（Orson Welles Cinema），我的哥哥是一名放映員，他把《兔子八人組》（The Rabbit Eight）拼接在一起：這是拉裡·傑克遜（Larry Jackson）的超級巨星，是一場卡通電影熱潮。
然後是我和父親一起看的戰争電影：《最長的一天》，《北京55》和《祖魯戰争》，在緬因州巴港的豪華标準劇院，夏天乘船遊覽。我和母親看了令人愉快的外國電影，如《老爺車》、《仁慈與加冕》和《意大利離婚》。
最長的一天 （1962）
但在1971年，我在哈佛廣場劇院看了兩部奠定了我職業生涯的電影：弗朗索瓦·特呂弗（Francois Truffaut）的《婚姻生活》（Marriage Life）和埃裡克·荷馬（Eric Homer）的《克萊爾的膝蓋》（Claire's Knee）。
"電影必須成為我們新社會的頭燈"
弗朗西斯·福特·科波拉
在這些困難時期，人們害怕并渴望他們所謂的"恢複正常"。但現在誰說最重要的問題是我們賺了多少錢或我們值多少錢？沒有什麼比我們所愛的人的健康和安全，普及教育，正義和關心我們共同的家園地球更重要的了。
也許是藝術家，尤其是電影藝術家，現在需要扮演社會"大燈"的角色：表達主題和原則，以刺激和改變我們長期以來的優先事項。"我們到底要去哪裡？"諾瓦利斯說。"答案永遠是我們的家。
"我幾乎無法呼吸"
Trisia Tuttler（倫敦電影節藝術總監）
在任何平台上觀看一部好電影都很有趣。然而，我最生動的觀影記憶中，絕大多數是我和其他人在黑暗的房間裡看着閃爍的光影，沉浸在故事中。我在郊區購物中心的一家三屏獨立劇院裡看了彼得·傑克遜（Peter Jackson）的《罪惡天使》（Angels of Sin）。
罪惡天使 （1994）
當十幾歲的朱麗葉和波琳墜入愛河時，我被他們瘋狂，癡迷的私人世界所吸引，幾乎無法呼吸;這是一次完全身臨其境的體驗，傑克遜和凱特·溫斯萊特（Kate Winslet）決定了我的每一次心跳，這部電影把我拖到了一個殘酷的結局。我知道結局是不可避免的。波琳的叙述已經告訴我了。但恐懼壓倒了我。一條穿過樹林和岩石的小路。可怕的事情結束了，燈光亮着，但很少有人離開電影院。
我突然被波琳一定感受到的所有情緒所淹沒 - 突然迷失和清醒的頭腦，因後悔而心碎。我開着燈坐在電影院裡，和陌生人一起哭泣。
"蝙蝠掠過月光"
卡梅隆·貝利（多倫多電影節藝術總監）
我在多倫多電影節的羅伊·湯姆森音樂廳（Roy Thomson Concert Hall）觀看奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey），當時有2000人，令人眼花缭亂。人們竊竊私語，因為阿米達普·巴詹坐在我們中間。但我永遠不會忘記泛非電影節（瓦加杜古泛非電影電視節）。在布基納法索，我和數百人坐在露天電影院裡，蝙蝠掠過月光，明亮的螢幕讓我們沐浴在當地的香氣中。我們成為了一個整體。
"我害怕髒兮兮的座位。
彼得·布拉德肖（衛報影評人）
1985年，當我22歲時，我在紐約工作。一天晚上，我冒險去格林威治村的韋弗利劇院看一部名為《血迷宮》的電影。雖然我是一隻膽小的英國鄉村老鼠，但我被肮髒，堅硬的座位，粘稠的地毯和少數觀衆吓壞了。
血迷宮 （1984）
然後電影本身更可怕 - 它困擾着我。當Dan Hadaya的陰險酒保吐出一加侖的血液時，我感覺到它從螢幕上流出來，在我腳下令人毛骨悚然的泥濘地闆上淤積。這部電影很吓人，它在我的腦海中與電影身體融為一體。當我回到令人毛骨悚然的科恩式華威酒店時，我意識到這種體驗是多麼美妙。
"她坐在我旁邊的攤位上 - 光着肚子，戴着珠寶和面紗。
大衛·湯姆森（衛報影評人）
1949年，當我8歲時，我在圖廷的格拉納達看到了"參孫和達裡拉"：我對宗教的印象并不深刻，但我害怕理發的照片。是以我害怕維克多·米切爾拿着金剪刀，他的頭發掉在地上，發出聲音。
然後達裡爾走過來，坐在我旁邊的攤位上，光着把手，戴着珠寶和面紗，聞着惡心的香水味。拉瑪小姐看着我，低聲說："不要害怕，親愛的。不，這不可能發生。但多年後，當發現海蒂仍然會發明電子時，我并不感到驚訝。
參孫和達裡拉 （1949）
"我真的很驚訝沒有閉上嘴巴。
哈德利·弗裡曼（《衛報》作家和專欄作家）
1991年8月的必看電影當然是《終結者2》。是以，受到《帝國》雜志的五星評論的啟發，我當時的生活指南，我去了肯辛頓大街的Oldeo劇院。電影院裡擠滿了人。我并不感到驚訝。畢竟，帝國曾經說過這部電影很重要。帝國是對的。當T-1000越過鐵栅欄時，我真的很驚訝地閉上了嘴巴。
終結者2 （1991）
詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）創造的特技，我印象深刻 - 毫不誇張地說 - 我印象深刻。從那以後，我看了很多電影，也看過很多CGI。但沒有什麼能比得上第一次在大銀幕上看到這部電影。我感覺好像我剛剛見證了第一部有聲電影的誕生。在某種程度上，我願意。
"失控的嬰兒車加速了。
山姆·布魯克斯（衛報影評人）
在20世紀80年代，180年代是薩裡郡索普公園的遊樂場景點。我13歲時參加了一次學校旅行。你站在穹頂下，盯着周圍的螢幕。這就像從過山車或滑雪頭盔前面拍攝的主觀鏡頭。這樣做的目的是身臨其境的體驗;在車軸劇中，一輛失控的嬰兒車從山上加速駛下，駛入一條繁忙的主幹道。一輛卡車在最後一刻停了下來。這太令人震驚了，我臉朝下摔倒在地上。
"你幾乎可以感覺到空氣消失了。
安妮·比爾森（衛報影評人）
我曾在電視、視訊和DVD上看過傑克·克萊頓（Jack Clayton）1961年的電影《無辜的人》（Innocent Man），但直到2015年布魯塞爾電影技術公司（Brussels Film Technology）将其搬上大銀幕時，我才真正看過這部電影。
無辜的人 （1961）
我第一次真正欣賞弗雷迪·弗朗西斯（Freddie Francis）精湛的黑白攝影，完美的寬屏構圖和美麗的深焦攝影 - 所有這些都是為了吓唬你而設計的。是以，當鬼魂出現在吉登斯小姐身後的窗戶裡時，你幾乎可以感覺到空氣消失了，所有的觀衆都齊聲喘息。這就是電影涅槃。
"吸煙區和非吸煙區都有掌聲"
瑞安·吉爾貝（《衛報》影評人）
當《典獄長》中的印第安納·瓊斯（Indiana Jones）發出一記慢槍殺死劍客時，埃塞克斯郡哈洛奧迪恩劇院（Harlow Odion Theatre）的觀衆瘋狂鼓掌：劇院左側吸煙區和右側禁煙區的每個人都在藍色煙霧中瘋狂地鼓掌。那是1980年代初的一個周末晚上，我11歲，驚呆了。我從來沒有在電影院裡聽到過掌聲。我通常不喜歡它。除非導演在現場，否則請克制自己。但那是不同的 - 這是一種情感上的，發自内心的喜悅。還記得嗎？
《奪取寶藏的士兵》（1981）
"人們尖叫，哭泣，互相抓住安慰。
Stuart Heriot-Tez（《衛報》作家）
我在英國的一家全座電影院裡看到了《殺死比爾》，它是在沉默中放映的。兩周後，我來到了南韓。我在南韓看了續集。差別就像白天和黑夜一樣。當這部電影向第一組的烏瑪·瑟曼（Uma Thurman）放映時，情況一團糟。人們尖叫，哭泣，互相抓住安慰，直到字幕在電影結束時停止。我的老闆後來告訴我，她真的覺得自己要吐了。她說這句話是恭維。
殺死比爾 （2003）
《驚聲尖叫4》是完美的周年紀念日電影。
本傑明·李（美國版，衛報藝術編輯）
當我26歲時，我第一次墜入愛河。他聰明，英俊，他讨厭加入團隊，最誘人的是，像我一樣，他為他想象中的第四本書《尖叫》寫了他十幾歲時的生活小說。這是注定的。是以，我們結婚第一個周年紀念日的周末，就像真正的第四部"尖叫"即将問世一樣，既有趣又幸運。我的朋友嘲笑我沒有太多的愛情經曆，但對我們來說，我們年輕時對這部恐怖電影系列的癡迷感覺就像是完美的約會。
驚聲尖叫4 （2011）
這确實是一個完美的約會。不僅有與我們一起長大的角色團聚的興奮，而且我們也知道我們和彼此一樣興奮。當我還是個少年的時候，我習慣于一個人看電影，是以在一個溫暖的春日傍晚，在一個價格過高、可怕的電影院裡和他牽手，沉迷于一系列惡毒而緻命的刺痛，是一種極大的安慰。
"我還沒有準備好完全沉浸式創傷。
Andrew Pulver（《衛報》副主編）
當你偶然看到一個又一個的節目時，參加電影節可能是一件苦差事 - 但它們也會讓你感到驚訝，特别是如果你通常正在看你幾乎一無所知的電影，甚至期望更少。例如，"墨西哥狗電影"後來被命名為"愛是狗女孩"，并引起了轟動;或者極端暴力的巴西黑幫變成了你現在看到的"上帝之城";而《死亡密碼》的導演帶來了一部新作《夢之安魂曲》，由小休伯特·塞爾比（Hubert Selby Jr.）編劇，本質上是瘋狂的。但到目前為止，給我留下深刻印象的是2015年在戛納首映的《索爾之子》。
掃羅之子 （2015）
我隐約知道這是關于奧斯威辛集中營的，但我還沒有準備好迎接随後完全身臨其境的創傷，這部電影完全毫不掩飾地試圖重制納粹死亡集中營的非人噩夢。這是一次令人震驚的經曆。
"隻有理查德·基爾知道。
凱瑟琳·索阿德（《衛報》電影剪輯師）
這不是旅行中最好的一天。錢包快用完了。他有點脾氣。我們已經離家很久了（兩個半星期！），遠（希臘！它結束了。在38攝氏度的高溫下整天背着背包沿着撒瑪利亞峽谷前進是一個愚蠢的計劃。你不能回頭看。沒有陰影，沒有咖啡。一名男子在回程船上死亡。
然後我們在帕喬科拉的戶外電影院看了"紐約的淪陷"。哦，我的上帝，這部電影很糟糕，但它是完美的。
紐約的秋天 （2000）
這個地方相當荒涼;隻有我們，啤酒和希臘卷，知道和月亮，自鳴得意的理查德基爾，以及薇諾娜·瑞特（Winona Rhett）扮演的瘋狂帽子戲法，是沒有說服力的，但突然墜入愛河。多年後，我們引用了這項工作。我曾經重溫過這部電影，但克裡特島那适度的威嚴已經消失了。