写给那些曾经

23 岁

妈妈问你：你为什么不交男朋友？

你说工作才刚刚开始，要稳定

你说学习很重要，先测试和学习

你说你正在等待合适的人

25 岁

我的大多数朋友都安定下来，谈论婚姻

你的阿姨，阿姨，阿姨阿姨，突然认识了一群年轻人才，来介绍给你

妈也赶时间

27 岁

打开朋友圈，朋友同学都开始晒日光浴

你遇到了一个玩得很开心的人，这个家庭会玩得很开心。

这不是你想要的样子，但无论如何都可以去

你 27 岁了，挑不出来，妈和亲戚都这么说，开始谈婚事

28 岁

你也终于要结婚了。

你在婚礼上穿着雪白的婚纱，你是现场最美丽的女孩

在摇摇晃晃的光线下，你会想起你想象中和某人站在这个地方的那一刻。那个男人穿着直筒西装，打着结结，拿着鲜花向你走来。

在欢呼声中，一个男人确实来了。

不幸的是，它不是你认为的那个。

接下来的日子，你成了妻子。

告别我的少年时代，

开始打扫整个房子，学会洗衣服，做饭，做饭。

说到这里，你甚至没有为父母做过几次。

29 岁

你怀孕了。

辞去逐渐站稳脚跟的工作，在家抚养孩子。

他通常很早就出去上班，晚上回家。

家里的家务劳动仍然是你的，当很难怀孕和呕吐时，

周围没有人。

在验孕过程中，他陪你几次，然后抱怨排队太浪费时间，停了下来。

有时我的岳母会来，

让你吃喝，都是为了弥补孩子。

你独自一人，度过这个漫长的十月。

制作当天，他来了。

你在痛苦中哭泣。

他皱着眉头说，喊什么，怎么这么痛苦，没人喊。

30 岁

这是最痛苦的一年。

当孩子们每小时醒来一次时，他们说奶粉没有营养，

确保坚持母乳，

所以你每小时喂一次，

凌晨两点，孩子又哭了。你会感到困惑。

回想起来，丈夫没有躺在床上。

从第三天开始，他就怀疑孩子太吵了，不能去房间睡觉。

从今年开始，你不再考虑裙子，食物，化妆品，而是孩子，晚上母乳喂养孩子，白天在家做家务。

每天，披头士乐队都会被分发出去，周围都是孩子们的哭声。

33 岁

孩子长大了一点，你终于可以放松了。

那个和他在一起三年的孩子从来没有睡过安稳觉。从来没有吃过一顿美餐，站在镜子前，你甚至不敢相信脸上的蜡黄色，头发是他们自己的。

于是我打开手机，想给自己买点东西，

您的所有订单都是在过去三年中完成的。

35 岁

孩子适应了幼儿园。

你找到了一份临时工作。

你的丈夫得到了晋升，回家的时间越来越少。

40岁

四十年并不迷茫，你真的会突然非常开诚布公地看待生活。

他很有福气，有点大肚子，没有帅气，睡着的打鼾声越来越大。

你只好照顾你的孩子。

45 岁

孩子在初中。

在叛乱时期，

你和父母说话的方式变成了大喊大叫，

看看这个漂亮的孩子，你有点想不通。

我小时候抚养过我的孩子，

为什么它突然变得不同了？

但你不敢与他相矛盾，

你阻止了要殴打婴儿的丈夫

因为这个孩子是你最后的希望，

你的孩子咆哮得更大声。

47 岁

孩子上了高中，开始在学校生活，

你想念宝宝，给他打电话，呃

48 岁

孩子要去考高考，你比他更紧张。

高考毕业后，你期望他能填补一个近在咫尺、安全、好找工作的志愿者。

孩子填了一个很冷的离家很冷的专业人士，说你知道吗。

你太生气了，最后叹了口气，为他准备好了行李。

50岁

你的身体正在慢慢恶化。

远处的孩子们打来电话，他说他想家了。我想念你。你一听到就忍不住流下了眼泪。

但强烈地假装大笑，说，那妈妈等着你回来。

然后你告诉孩子，邻居的狗有幼崽，隔壁的女孩已经结婚了，对面的房子要被拆了，像往常一样抱怨他父亲的臭问题......

55 岁

孩子毕业了，在外面找到了一份漂浮的工作，工作的痛苦让他给你打电话。

这一次，你不再觉得他很有趣了。

你说，妈妈在家。我会回家的

后来他打的电话越来越少，回家的次数越来越少。

所以你和你的丈夫坐在沙发上，守卫着空荡荡的房子。看着对方的白发，一年等孩子回家两三次。

60岁

孩子们也结婚了。

儿子和儿媳一起搬出去，有自己的家。

当她的丈夫退休时，他出去打牌和下棋。

它不会经常回家。

房子里空无一人，你不知道你要做什么。

回顾过去的30年，你一生中只有孩子和丈夫。

61岁

你开始和附近的邻居跳舞。

房子总是空的，

似乎广场舞可以让你不那么孤独

62 岁

儿子的孩子出生了。

他们都太忙了，没有经验。

他说，妈妈，帮我们带孩子来。

你的岳母并没有帮你太多。

但今天，

你儿子的话，还是让你无法拒绝。

一句话，它把你带回了最痛苦的一年。

不同之处在于，这次你小心翼翼地用奶瓶喂孩子。

70岁

孩子们的孩子也长大了。

你已经完全老了。

头发是白色的，他不能跳舞。

75岁

你躺在医院的病床上，周围都是人。

每个人都在哭泣。

他们说你是个好妻子，你是个好母亲。你在想，也许28岁的婚礼让我成为一个好人。

你闭上眼睛，呼吸困难。

他周围的哭声突然变得更大声了。

在意識消失之前，很多事情在你眼前閃閃發。高中操场上的白衣少年，一条17岁的飞裙，和他的朋友们手牵手走过商场，笑着。和那个人一起站在舞台上，互相说我会的。