寫給那些曾經

23 歲

媽媽問你：你為什麼不交男朋友？

你說工作才剛剛開始，要穩定

你說學習很重要，先測試和學習

你說你正在等待合适的人

25 歲

我的大多數朋友都安定下來，談論婚姻

你的阿姨，阿姨，阿姨阿姨，突然認識了一群年輕人才，來介紹給你

媽也趕時間

27 歲

打開朋友圈，朋友同學都開始曬日光浴

你遇到了一個玩得很開心的人，這個家庭會玩得很開心。

這不是你想要的樣子，但無論如何都可以去

你 27 歲了，挑不出來，媽和親戚都這麼說，開始談婚事

28 歲

你也終于要結婚了。

你在婚禮上穿着雪白的婚紗，你是現場最美麗的女孩

在搖搖晃晃的光線下，你會想起你想象中和某人站在這個地方的那一刻。那個男人穿着直筒西裝，打着結結，拿着鮮花向你走來。

在歡呼聲中，一個男人确實來了。

不幸的是，它不是你認為的那個。

接下來的日子，你成了妻子。

告别我的少年時代，

開始打掃整個房子，學會洗衣服，做飯，做飯。

說到這裡，你甚至沒有為父母做過幾次。

29 歲

你懷孕了。

辭去逐漸站穩腳跟的工作，在家撫養孩子。

他通常很早就出去上班，晚上回家。

家裡的家務勞動仍然是你的，當很難懷孕和嘔吐時，

周圍沒有人。

在驗孕過程中，他陪你幾次，然後抱怨排隊太浪費時間，停了下來。

有時我的嶽母會來，

讓你吃喝，都是為了彌補孩子。

你獨自一人，度過這個漫長的十月。

制作當天，他來了。

你在痛苦中哭泣。

他皺着眉頭說，喊什麼，怎麼這麼痛苦，沒人喊。

30 歲

這是最痛苦的一年。

當孩子們每小時醒來一次時，他們說奶粉沒有營養，

確定堅持母乳，

是以你每小時喂一次，

淩晨兩點，孩子又哭了。你會感到困惑。

回想起來，丈夫沒有躺在床上。

從第三天開始，他就懷疑孩子太吵了，不能去房間睡覺。

從今年開始，你不再考慮裙子，食物，化妝品，而是孩子，晚上母乳喂養孩子，白天在家做家務。

每天，披頭士樂隊都會被分發出去，周圍都是孩子們的哭聲。

33 歲

孩子長大了一點，你終于可以放松了。

那個和他在一起三年的孩子從來沒有睡過安穩覺。從來沒有吃過一頓美餐，站在鏡子前，你甚至不敢相信臉上的蠟黃色，頭發是他們自己的。

于是我打開手機，想給自己買點東西，

您的所有訂單都是在過去三年中完成的。

35 歲

孩子适應了幼稚園。

你找到了一份臨時工作。

你的丈夫得到了晉升，回家的時間越來越少。

40歲

四十年并不迷茫，你真的會突然非常開誠布公地看待生活。

他很有福氣，有點大肚子，沒有帥氣，睡着的打鼾聲越來越大。

你隻好照顧你的孩子。

45 歲

孩子在國中。

在叛亂時期，

你和父母說話的方式變成了大喊大叫，

看看這個漂亮的孩子，你有點想不通。

我小時候撫養過我的孩子，

為什麼它突然變得不同了？

但你不敢與他相沖突，

你阻止了要毆打嬰兒的丈夫

因為這個孩子是你最後的希望，

你的孩子咆哮得更大聲。

47 歲

孩子上了高中，開始在學校生活，

你想念寶寶，給他打電話，呃

48 歲

孩子要去考聯考，你比他更緊張。

聯考畢業後，你期望他能填補一個近在咫尺、安全、好找工作的志願者。

孩子填了一個很冷的離家很冷的專業人士，說你知道嗎。

你太生氣了，最後歎了口氣，為他準備好了行李。

50歲

你的身體正在慢慢惡化。

遠處的孩子們打來電話，他說他想家了。我想念你。你一聽到就忍不住流下了眼淚。

但強烈地假裝大笑，說，那媽媽等着你回來。

然後你告訴孩子，鄰居的狗有幼崽，隔壁的女孩已經結婚了，對面的房子要被拆了，像往常一樣抱怨他父親的臭問題......

55 歲

孩子畢業了，在外面找到了一份漂浮的工作，工作的痛苦讓他給你打電話。

這一次，你不再覺得他很有趣了。

你說，媽媽在家。我會回家的

後來他打的電話越來越少，回家的次數越來越少。

是以你和你的丈夫坐在沙發上，守衛着空蕩蕩的房子。看着對方的白發，一年等孩子回家兩三次。

60歲

孩子們也結婚了。

兒子和兒媳一起搬出去，有自己的家。

當她的丈夫退休時，他出去打牌和下棋。

它不會經常回家。

房子裡空無一人，你不知道你要做什麼。

回顧過去的30年，你一生中隻有孩子和丈夫。

61歲

你開始和附近的鄰居跳舞。

房子總是空的，

似乎廣場舞可以讓你不那麼孤獨

62 歲

兒子的孩子出生了。

他們都太忙了，沒有經驗。

他說，媽媽，幫我們帶孩子來。

你的嶽母并沒有幫你太多。

但今天，

你兒子的話，還是讓你無法拒絕。

一句話，它把你帶回了最痛苦的一年。

不同之處在于，這次你小心翼翼地用奶瓶喂孩子。

70歲

孩子們的孩子也長大了。

你已經完全老了。

頭發是白色的，他不能跳舞。

75歲

你躺在醫院的病床上，周圍都是人。

每個人都在哭泣。

他們說你是個好妻子，你是個好母親。你在想，也許28歲的婚禮讓我成為一個好人。

你閉上眼睛，呼吸困難。

他周圍的哭聲突然變得更大聲了。

在意識消失之前，很多事情在你眼前閃閃發。高中操場上的白衣少年，一條17歲的飛裙，和他的朋友們手牽手走過商場，笑着。和那個人一起站在舞台上，互相說我會的。