深度解读
作者：王建轩，北京郊外中文大学教授
在俄罗斯，普希金的姓氏是一个家喻户晓的名字，它超越了诗歌，达到了高度的民族自豪感和文化。然而，大多数中国读者可能并不知道，"普希金"这个词的发音很亮，意思是"大炮"，有趣的是，由这个"枪管"射出的玫瑰的一部分，因为"嗡嗡声"留下的一部分余韵是夜莺的歌声。今天，普希金已经成为这个国家的名片，一个神话般的存在。如果你去俄罗斯旅行，你会了解普希金，但你不了解普希金，他们肯定会受到不同的对待。
普希金。信息图片
以诗人命名的造型艺术博物馆。信息图片
普希金纪念碑。信息图片
一、童年和学校
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金于1799年6月6日出生于莫斯科的一个贵族家庭。家庭的门不会太低，但并不是特别突出。他的父亲谢尔盖（Sergei）是一名退休军官，是法国文学的热情爱好者，经常在各种沙龙中展示自己的才华，抛出一系列法语双关语，并在她的照片和纪念册上写下温暖而理智的诗句。他喜欢戏剧，会给孩子们读莫里哀的作品。母亲的家族有着传奇的背景，其遥远的祖先是彼得大帝著名的黑奴汉尼拔。换句话说，诗人的身体仍然流淌着非洲人的血液。
在普希金的成长中发挥了关键作用的两个人是叔叔瓦西里和保姆阿丽娜·罗迪奥诺夫娜。瓦西里温柔，知识渊博，最重要的是，他是一位优秀的诗人，他与卡拉姆辛，茹科夫斯基和巴丘什科夫等着名诗人有着良好的个人联系。他曾经教他的侄子如何用俄语写诗。后来，为了表示尊重和感激，普希金称他为"我的诗歌父亲"。阿丽娜早已摆脱了女奴的身份，但仍然选择留在主人的家中服侍，她把民间的简单、新鲜和真实的速度带到了小普希金身上，给他讲童话故事，哼着民歌。普希金一生都很感激她，写了许多歌词来赞美和想念她。
此外，在童年时期，有一个人对诗人产生了影响，那就是他的祖母。她擅长讲述历史故事，有时还给孙子孙女讲关于她家人的轶事。她讲述的内容激发了普希金的荣誉感以及他对浪漫和传说的兴趣。
普希金从小就读书，据说在10岁时读过荷马的两部史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。在这样的家庭氛围中，普希金不必担心因为写诗而被视为一个自由奔放的人，他的家人也永远不会排除他对事业的热情。他就像一顆好種子，落在肥沃的土壤上，最終的開花結果是時間的自然推斷。在这一点上，他的诗歌继承人之一安娜·阿赫玛托娃（Anna Akhmatova），被称为"俄罗斯诗歌的月亮"，就没有那么幸运了，诗人的父亲认为写诗会玷污戈连科的姓氏，以至于她在出版作品时只能从母亲的远祖艾哈迈德那里选择一个姓氏。
1811年10月，普希金进入帝国乡村学校学习。然而，普希金并不是一个占主导地位的学生，当时的老师对他做了这样的评价："他的天赋远远优于他的基本技能，他的思维更加开放和敏感，但还不够深刻。他通常积极参与学习，"在课堂上非常懒惰，不关心和破坏性"。普希金在法律、历史、地理、数学和其他科目上的成绩非常普遍。但也许是受到他父亲的启发，他最好的主题是俄罗斯文学，法国文学和击剑。有趣的是，由于他的法语能力和他对法国文学的深刻了解，他甚至被同学昵称为"法国人"。
普希金在帝国村学校也获得了最初的诗歌名声。1815年1月8日（旧历），帝国村学校举行了语言测试。在考试期间，普希金被安排背诵自己的一部作品，当时的宫廷诗人格查文对此表示赞赏。关于这一事件，普希金记录道："我站在离杰尔查文两步远的地方，读了我的《皇村回忆录》。我无法形容自己当时的想法：当我背诵提到格查文名字的那句台词时，青春期的声音变得嘶哑而尴尬，我的心跳得不可抑制，欣喜若狂......我不记得我是怎么读到的，也不记得我跑到哪里去了。格查文非常高兴。他让我过来拥抱我...但是，找了半天，没有找到我。正是在这个时候，这位老诗人宣称："第二个格查文出现在世界上：他就是普希金。"对格查文当时在文学界的地位并不看低，但他似乎没有预料到，不是"第二个杰尔查文"，而是普希金，他为自己建造了一座"非人工纪念碑"。
二、诗歌创作
从帝国乡村学校毕业后，普希金进入外交部担任10级公务员。这位不守规矩的诗人对这条路不是很感兴趣，他把更多的精力投入到诗歌的创作上。在他短暂的一生中，他留下了近800首抒情诗，12首部长诗和一部史诗小说。在普希金的整个创作中，最能体现普希金个性和风格的是他的政治歌词，例如："皇村的记忆"有强烈的委婉语，整部诗的形式，庄严的语言，押韵，充满了强烈的爱国主义和对和平的赞美;先知阿丽亚娜，诗人等;诗人阐述了诗人对人类和世界的使命感和责任感;"致恰达耶夫""国家"表达了对理想主义的向往和对庸俗生活的拒绝;《自由颂》《海边》《西伯利亚矿井深处的囚徒》等，抨击沙皇俄国的暴政和暴政，表达了他们对自由和个人生活的向往。
普希金留下了大量独特的情诗，据人们统计，普希金的情诗有200首左右。回到帝国村的学校，普希金爱上了一个名叫娜塔莉亚的女人，并为她写下了一句话："这是我第一次害羞/痴迷于女性魅力。"正是在这部早期的作品中，普希金发现爱情不仅是甜蜜的，而且是痛苦和悲伤的。
在众多情诗中，最有名的是歌曲"我记得那美妙的时刻"。1825年7月的一天，当他向女友凯恩告别时，普希金向她展示了刚刚出版的《叶夫根尼·奥涅金》的第一章，其中有一首诗，"我记得那个美好的时刻"："我记得那个美好的时刻：/我面前有你，/仿佛突然过去的幻觉，/仿佛精灵的纯洁之美。除了表达她真诚的钦佩，诗歌还强调，美可以驱散心灵的阴郁，唤醒沉睡的灵魂，并有助于在精神上激励和提升世界。后来，作曲家格林卡把它变成了一首浪漫的作品。当艺术评论家谢罗夫听到这句话时，他忍不住惊呼："这是一部完整的爱情史诗。"
普希金的另一首流行情诗是《我爱你》。这是一首关于无爱的情歌，但它反映的不是颓废和沉沦，而是一种爱的无私和崇高："我爱你，爱那么真诚，那么温暖，/上帝保佑，我希望别人能爱你这么大。"读懂这样的作品，我们就能明白，爱情不仅来自肉体的冲动，更在于精神上的契合，它是美与理想的唤起，是高尚情感的体现。
此外，普希金的山水诗一直为人所知，他用文字为我们打造了色彩缤纷的诗园，营造出生机勃勃的自然。有趣的是，普希金曾经在一首诗中声称他不喜欢春天，因为"春天的恶臭让我恶心;诗人的艺术天赋在他描写秋冬时节中尤为明显："亲爱的读者，我更喜欢深秋，/它闪烁的美是如此的安静，那么温顺。/就像家里一个不爱我的孩子，/却赢得了我的心（秋天）。""噪音;田野的芦苇/打破我与世隔绝的寂静，/与情人的可爱影子，/最后的梦消失了（秋之晨）。"这样，忍受秋天的寒意，/仿佛听到冬日暴风雨的呼啸声，/像一片枯叶，独自一人/在光秃秃的树枝上颤抖（"我再也不会期待任何事情了"）。透过波浪起伏的雾气，/从一轮月亮中闪现出来，/在悲伤的森林开放空间中，/它散发出悲伤的光芒（通往冬天的道路）。" "寒冷和阳光：美好的一天！" /迷人的朋友，你还在睡觉 - /是时候了，美女，醒来：/睁开你的眼睛被安闭上，/作为来自北方的明星，/遇见北方黎明女神（冬日早晨）！
普希金也写了很多哲学诗，对他来说，诗歌也是他探索人生奥秘的重要入口，很多作品都有深刻的人生经验和对内涵的理解。其中，最知名、最鼓舞人心的一批《如果生活欺骗你》，此外，《极限音乐》《真理》《生命之车》等也是俄罗斯哲学诗歌的著名文本。
随着一首诗的出版和传播，他很快成为俄罗斯最重要的诗人之一，以至于连沙皇都知道他的诗歌在全国各地流传。当时，他的崇拜者之一费多尔·格林卡（Fedor Glinka）曾经哀叹道："啊，普希金，普希金！"是谁教你用那首非凡的诗来混淆众生的？"
三、多种文学体裁的尝试
或许令中国读者吃惊的是，普希金，被誉为俄罗斯诗歌巨匠，长得不是很好看，身高也不高，只有五尺六寸，凌乱的黑发，一双灰蓝色的眼睛，指甲很长，而且总是脏兮兮的，手像鸟爪一样。他经常在街上游荡，穿着双纽扣的黑色连衣裙，戴着玻利瓦尔风格的高帽子，一条厚重的藤条和一条窄裤子。即便如此，在1830年5月，普希金因其才华赢得了莫斯科第一位美女娜塔莉亚·贡恰洛娃的心。
同年秋天，普希金去了他父亲的领地波尔基诺（Porkino）为该物业办理了入住手续。他本来打算在那里呆一个星期左右。出乎意料的是，该地区爆发了霍乱，迫使他停留了三个月。波尔基诺宜人的气候，美丽的风景，相对的与世隔绝，他可以摆脱娱乐、日常事务的干扰。再加上作为未婚夫的责任感，这一切，让普希金进入了一个创造性的井喷期。
在他出乎意料的三个月里，他在各种文学体裁的尝试中表现出色。他写了近三十首歌词（包括"魔鬼"，"哀悼之歌"，"堕落"，"英雄"和"为了遥远国家的海岸"），其中他用音乐文本表达了他对告别青春和爱情的悲伤，他对自然之美的陶醉，他对时间弊病的攻击和社会不公正的启示。
除了诗歌，他还完成了五部小说 - "棺材匠"，"乡村阿姨小姐"，"射击"，"站长"和"暴风雪"。这些小说大多是根据传说、历史、回忆和作者的平常经历改编的，他们的风格大相径庭，独立，既包括哥特式传说，也包括风俗的展示，以及受挫的爱情故事。次年10月，普希金出版了他们的合成集。在这本小说集中，他只称自己为出版商，笔名是"已故的伊万·彼得罗维奇·伯金"。当被问及作者是谁时，他回答说："无论他是谁，他都需要写出这样一部小说：简单，简洁，清晰。"他们大多描写了生存的艰辛和人与人之间的矛盾矛盾，贯穿着强烈的人道主义精神，尤其是对站长的关注，诗人满怀同情地描绘了善良、被欺负的下层阶级的形象，就像他在《叶夫根尼·奥涅金》中塑造了俄罗斯文学"多人"的形象一样， 在这部小说中，他还创造了"小人物"传统的表演。之后，戈戈利、陀思妥耶夫斯基和契诃夫继承并发扬了这一传统。正如一位评论家所说："《站长》宣布，描绘社会心理学的现实主义将在俄罗斯古典小说中得到前所未有的发展。"
此外，他还完成了以下工作：史诗小说《叶夫根尼·奥涅金》的最后两章，四部小悲剧，《吝啬骑士》《石匠》《莫扎特和萨利里》《霍乱流行期间的宴会》，童话《父亲与他长期作品巴尔达的故事》，几篇文学评论和时间理论文章。波尔基诺可以说是普希金的祝福，在1833年和1834年，他还创作了两部"波尔基诺之秋"，在那里他写了杰作，如青铜骑士，奥赛罗，渔夫和金鱼，以及黑桃皇后。
死亡和重生
普希金和贡察洛娃于1831年2月18日在莫斯科结婚。据说，在他结婚前夕，他还和朋友一起举办了单身派对。维泽姆斯基还即兴创作了一首诗，他说："普希金！明天你就要结婚/说再见了，单身生活！/把单身汉的杯子扔到地上/不要等到明天才点燃一个空的药袋......"那天晚上，普希金多愁善感，一直什么也不说。
第二天，他早早起床去见未婚妻。婚禮結束一個星期後，他寫信給他的朋友普萊特涅夫：「我結婚了——而且很幸福，我唯一的願望就是不要改變我的生活——我無法想像更好的生活。这种心态对我来说是全新的，我甚至觉得自己要重生了。不久，他从莫斯科搬到了彼得伯勒。然而，家庭生活并没有给诗人带来预期的平静和幸福，随后的社交和奖励活动占据了很大一部分时间。更尴尬的是，贡查洛娃身材高大漂亮，夫妻俩的形象也不太匹配，有的甚至觉得这对夫妇有点像维纳斯和伏尔甘（罗马神话中的火神，智力迟钝、残疾）。据说，他妻子的美貌甚至引起了沙皇尼古拉一世的注意，沙皇尼古拉一世为了经常在宫廷舞会上看到她，给了普希金一个宫廷亲密的位置。1836年，流亡俄罗斯的法国贵族但丁开始追捕贡恰洛娃而不受惩罚。很快，它在彼得伯勒的上层阶级中传播开来。
性格坚强的普希金显然无法忍受这种侮辱。1837年2月8日（旧历1月27日），普希金和但丁在彼得伯勒郊区黑溪旁边的一片白桦林中展开决斗。决斗的条件非常恶劣，双方距离只有十米，如果第一枪无果而终，决斗还会继续。这意味着死亡几乎是不可避免的。那天下午，助手们把双方带到了二十步之外，把手枪递给他们。但丁先开枪，击中了普希金的腹部，在推开自己之后，又射出了一颗属于他自己的子弹，也击中了对手。但丁只受了轻伤，胸前的一颗纽扣或一根厚厚的绷带救了他的命。两天后，普希金离开了他疯狂喜爱的世界。
作为纪念，彼得伯勒莫伊卡河上的普希金纪念馆将钟摆永远保留在下午2点45分。第一份讣告发表在《俄罗斯残疾士兵杂志》上。讣告由Ottojewski撰写，内容如下："太阳落在我们的诗歌上！普希金去世了，享年奉化正茂，在他的文学生涯中途！......我们没有权力再说更多，我们不需要再说更多;每个俄罗斯人的心都知道不可挽回的损害的价值;每一颗俄罗斯人的心都被撕成碎片。普希金！我们的诗人！我们的喜悦，我们民族的荣耀！......我们真的失去了普希金吗？......这是不可想象的！"
听到这个坏消息，楚切夫写了一首题为"1837年1月29日"的致敬诗："俄罗斯的心脏永远不会忘记你，/仿佛要记住你的初恋！另一位伟大的诗人莱蒙托夫在悲伤中写道："诗人的死"："诗人死了！" - 荣誉的俘虏 - /唐，被流言蜚语所伤，/胸部吞下铅弹和复仇的欲望，/傲慢的头颅挂在上面！在他的诗中，他谴责了当时上层阶级的无耻和庸俗的恐怖，从而宣告了他自己的诗歌生活的诞生。诗人的逝世可以带来新的生命，也许是诗歌的特殊魅力，而被荣誉俘虏的作者则将读者变成了美丽和真理的囚徒，使他们有能力体验每一个生命，就好像它是甜蜜的初恋一样。
光明日报 （2019年6月13日）