皮囊-4（天那边有个小卖部）

用米饭包裹的金纸被点燃在地上，两个表兄弟载着他穿过火焰 - 据说通过这样的仪式，灵魂被洗干净，坏运气和污秽被挡在门外 - 以便已经出院的父亲回家。时间是晚上十点。

按照闽南的风俗习惯，内外亲先排成一排参观，每个人都抱着自己的想法，对父亲的营养有好处，说自己觉得能帮他父亲的话——有人和他回忆起当年的喜忧参半的记录，有人再次感谢他，为一位跌倒的父亲提供了帮助， 几个女性亲戚一进门就抱着父亲哭了起来。

他冷漠地，安慰着那个人一脸无忧无虑，而那些吹嘘当时功劳时的臭屁的人，抱着哭泣的人焦急地骂道："这还不回来了，小问题，哭什么？""

但他的舌头半瘫痪了，很多人听到他只是兴奋地说着笨拙的音符，然后看着他笑着，对着烟熏的牙齿大笑。

这看起来是一个良好的开端。

再折腾一下，人群终于散去，父亲这才露出真实、尴尬的表情。我和妈妈挣扎着把他抬到厕所，两个人像扛着巨大的家具进门，动弹不得，气喘吁吁。

妈妈停了两下，笑着说，你看他这次在医院里过得怎么样，更重了。我想的是，我每天需要上多少次厕所，有多少次我必须折腾它。我开始权衡生活的本质。

把爸爸扔回床上并不容易，似乎是时候聊聊天了，但气氛越来越紧张。

在父亲到泉州、福州医院这三个月里，除了假期探望，我好久没见到父亲了。当他被表兄弟们抬下车时，我感到难以形容：手术的必要性，头发被剪短，身体就像一个气球，从空气中释放出来，并均匀地干燥 - 不是说他瘦在哪里，但我觉得他已经被疾病剃掉了一整个周期。

从他回来到他开始"接待"来访者之间的两个小时里，我看着这位近乎陌生的父亲：他的背似乎弯曲了，他瘫痪的左舌头使他含糊而笨拙地说话，一言不发地喘着气。我开始在记忆中寻找父亲，他大声说话，无法移动他肮脏的话语，不得不像个大个子一样在亲戚面前摆姿势，但他找不到。

这是他的第一张嘴，他的嘴浑浊 - "你好吗？"

我点了点头。

他先笑了笑："没关系，一个月后，情况会像以前一样。"

我点了点头，张开嘴，我真的不知道该怎么回答。我心里知道这是不可能的。

"摩托车已经很久没有跑了，它还在那里。等我准备好了，再给你买一个，我带妈，你带妹，我们去海边兜风。"

这是我们一家人唯一的团体郊游。我父亲也想回到过去，回到过去，当他是他家庭的支柱时。

但第二天一早，他就摔倒了。

妈妈去买菜的时候，我听到一声沉闷的叫声，从床上跳起来，冲到自己的房间，他正倒在地上，像个孩子一样无助。看到我，急着解释，他误以为自己是以前的人，早上想坐直，起床，粗心大意，截瘫的左身跟不上动作。整个人都是自己被扔到地上的。当他说话时，我看到他眼中看不见的泪水在滚动。

他不习惯自己的身体，我不习惯看他哭。我不会过分假装我没有看到他，我要把他拖死。那时候，大概一百斤重的我，怎么用力拖不了一百六十斤的他。他也努力帮助他的儿子，但最终失败了。

与此同时，他和我真的感觉到疾病的重量堆积在他身上。他笑着说："我太胖了，我胖了几个月，你不用担心，我正在慢慢习惯。"

他小心翼翼地抬起右腿，然后摸索着找到正确的平衡，然后站得很用力，整个人都站了起来，但是，就像一个倒塌的房子，直接向右倾泻而下。

我惊慌失措地冲上前去，抬着他的右身，但他的体重赢了，他和我又摔倒在地上。

气喘吁吁的父子坐在地上，很久没说一句话，很久都说不出话来。

最后，是父亲挣扎着调动脸上的肌肉对我微笑，可是脸上爬来的滋味实在是太多了，笑容终于被扭曲成一种我无法形容的表情。

所以我开始想象当我无法控制自己的身体时会是什么样子。我觉得有必要经历所有这些感受，以便好好照顾这样的父亲。

我会突然笑，想象我的左脸不能动，看着别人那双神奇的眼睛，我感到尴尬、羞愧，也排练着如何接受或解决这种尴尬。走到一半，我突然想象自己抬不起左腿，拿起筷子时，我想象我的力量根本无法到达我的手指。所以在那段时间里，我曾经莫名其妙地摔跤。从瘀伤中摔出来，爬在身上，疼痛，麻，我会突然想到，父亲的左身，连这个都感觉不到。

在我父亲刚回家的日子里，家里的所有成员似乎都意识到他们是在一起行动。这部剧的剧本不知道，但中心主旨是传达一种乐观主义，一种对彼此未来的信心。弄清楚你的角色和确切的台词。

母亲应该是一个意志坚定的女人，父亲大小在床上，她捏着喉咙笑着说，你看，你怎么像个孩子。他匆匆笑了起来，转身走向小巷，用一种黑暗的方式处理床单。这个笑话不好笑，但她必须说出来。之后，一名男子去守卫已经关闭了很长时间的加油站 -这是家庭的生计。

姐姐是个善良的女儿，她一直陪着父亲，据她所能想象到的尽职尽责——给父亲喂食，帮父亲按摩瘫痪的身体，帮他做饭。他父亲的职位暂时空缺，他的母亲填补了他的工作，他的妹妹不得不长大接受其他要求。

而我，我知道我应该成为一家之主。就像一个急需选票的政客，立刻察觉到这些人细腻的表情，以及他们背后的真实心态，然后非常准确地将精力分配到他们身边，有时让他们快速拍手决定，这也必须伴随着慷慨有力的语气，像一句台词， 这个词是圆润的。

这样的戏剧，我们都意识到，如果我们突然跳出来看，那将是多么不自然，蹩脚甚至荒谬。作为不专业的演员，我们越来越难以参与，慢慢都不想扮演的不耐烦。

更何况，唯一的观众——生活，从来都不是很好的观众，它就像一个要求苛刻的导演，带着现实到我们手中，甚至加入了很多戏剧代码，似乎想帮我们找到自己的状态。

母亲一个人在倒油桶里摔倒了，在她协助父亲之前，把几百磅的油桶隔开，推到正确的地方存放，她用不到90磅的身体不断推，却不能移动半寸。一天结束的时候，我像前几天一样去了加油站，只看到她坐在满是油的泥泞中，一个男人在哭泣。我真的不知道我最合适的台词是什么，假装没有看到，然后冲回家。

姐姐煮得有点慢，她的身体发脾气的父亲攻击她，她看到我回家，把我拉到一边，喃喃自语，什么也说不出来。

是父亲最终刺穿了这部剧。那是他回家的第二个星期，他无数次尝试自己的身体，一再感到沮丧。那天，脸色狰狞的母亲一言不发地把拐杖带到他身边，他看着拐杖，了解自己未来的生活，把拐杖拿给母亲十几根。

多亏了她父亲截瘫的另一半，他不太确定，拐杖只是擦了擦她母亲的头，但她的头上渗出了一大块瘀伤并掉在地上。

然后是我姐姐的尖叫，我的愤怒，我父亲的歇斯底里，最后是全家人的头痛和哭泣。

这是一个糟糕的故事，不是吗？把母亲放到床上，安慰妹妹，和她一起完成了父亲的喂养和身体清洁，并帮助他回到房间。当我关上门时，我问了空气。

我不知道我在问谁，我总是觉得我有眼睛看着这一切，然后我问了第二句话：故事到底是怎么回事？

当然没有人回答。

父亲认为他已经找到了办法。我知道他心里有一套逻辑，最终会让他重新发现自己的身体，扮演好父亲的角色。

我也知道，这个逻辑，最后的终点一定是不可能完成的——父亲因为心脏瓣膜脱落两次造成脑栓塞，家里内外的亲戚，都可以问医生可以问，这个堵塞在父亲大脑中的小瓣膜，不能溶解，不能急着用药——如果冲到大脑的其他部位， 堵住其他东西，并会造成另一部分瘫痪。他无法找回自己的身体。残酷的答案对我来说很清楚。

我去图书馆看看阀门是什么样子的，它很小，在你的心里，就像鱼的嘴。这是一件小事，它现在正在关闭我父亲的左身。

我也知道，这个逻辑父亲练习的时间越长，就越难坚持下去，最后一击的强度就越大。但我不敢拆解父亲的逻辑，因为我真的找不到别的办法。

必须有人为整个家庭提供一套希望的逻辑才能继续下去。

它快要倒下了，一天晚上，他兴奋地拉着我说，他明白自己的左身不合时宜。"我不停地动，鲜血涌向尽头，我的另一半会活过来的。我做得很好，他相信我真的同意他的观点。

在这种想象中，他可以接受拐杖作为临时帮助。在他做实验的第一天，从家里走到街角市场，回来吃午饭需要多长时间，最后我们三个人，我们三个人，吃了饭，终于在不远处的拐角处找到了他 - 我走了大约二十分钟，但这是他绝望地搬到1 p.m的结果，在7点.m。

但他认为这是一个良好的开端。"至少我知道现在从哪里开始。他告诉我。

第三天，他的总体计划出来了：早上八点出发，走到巷子的尽头，折回去，这样他就可以十二点回来吃晚饭，吃完饭，休息一个小时，凌晨1点半左右离开.m，去更远的街角市场， 然后他可以在晚餐时七点钟回来。晚上，在家里，坚持站立，训练抬起左脚。

我感谢父亲迄今为止的力量，这几乎是最快乐的时光。虽然结局可能注定要悲剧，但一家人都乐于享受父亲建立的虚幻秩序。

每天，母亲严格按照父亲的时间表为他准备三顿饭，正如他所希望的那样，每顿饭都有鸡蛋和肉 - 这是长期的。他常说，以前，当海员扛着一两百磅没有力气的货物，吃肉和蛋，马上就能扛。现在他想扛起自己。

每天晚上大家回家后，都会陪他做抬起左脚的练习。这项运动往往是以一种家庭四人制的方式进行的，而我们都有意无意地让他赢了，然后大家在庆祝，疲惫却睡得很美。

我们享受这种幸福，因为它是唯一的幸福。父亲的心脏手术一次，中风两次，住院四次，甚至在亲戚的帮助下，然后家底空空如也。

剩下的加油站错过了返回中石油的好时机。在我父亲生病之前，对方主动提出合作，最终因为父亲的病置之不理——也错过了进一步的拓展升级，竞争力显然不好。小城镇的人，发自内心会更喜欢大海口，面积大，设施齐全，还有口香糖和饮料送到大加油站。

为了谋生，加油站仍然必须开放。她母亲唯一依赖的是她的好人。她有力量，不谦虚但和蔼可亲，让人感觉像是老好人的意见。顺便说一句，这让许多邻居愿意和她说话，加油。

刻意和不慎重，协议附近的邻里，无论加油站进海有多好，都难免会来我的小店加油，虽然这里加油还是全部人工加油，虽然妈妈数太差，不一百次扣到六十二来找多少钱，而且往往不——经常赶回家为父亲准备各种毒品， 有食物，洗衣服，但邻居宁愿在那里等。

我和姐姐去加油站帮忙。每天妈妈做饭，我和姐姐先去抽油——就是把一些油放进一个大可乐瓶里，摩托车加油，一瓶就够了;

但是，仍然有繁重的工作，比如那种大型机车，每次加油到一整桶。这对我的家人来说是一件大事，但对我母亲来说却是一个太大的负担。有一次她扛着油桶，半个抬到地上暗自哭泣，主人60岁的妈妈看不清过去，也过来帮忙，使整个身体都是油。后来在彼此默契的默契中，机车在加油后慢慢将时间调整到5：30，这意味着我和姐姐可以帮忙。

晚上妈妈和姐姐一起扛着油桶，和爸爸一起回家做左腿提升运动，几乎每天晚上睡觉几乎都是自己睡过去了，但嘴角还是有笑容。

我投入似乎忘记了，认为结局注定要失败，注定是一种难以忍受的痛苦。

但至少，当日子落下时，这个家庭有一点积蓄。这让我们放松了很多，而在此之前，我们可以感觉到，没有钱不仅带来了生活的艰辛，还带来了他人有意或无意的疏远和回避——即使心是好的，每个人都害怕被拖累。

而这种对母亲的目光，是很刺激的。

母亲是一个非常铁石心肠的人，如果她察觉到对她有一丝同情，她会恶毒地拒绝别人的善意，有些人摆出慈善的姿态来加油，这反过来又激起了母亲毫不客气的反击。

有一次，我走进门，看到母亲惊慌失措地躲在家里。她惊慌失措，我说，只是一个男人开着车加油，一辆车问你爸爸好，我说很好啊，嘿嘿嘿笑，说他混在你父亲的小帮派里，时间很容易，生活很艰难，他指着他的车说，你看，一个这样，一个像那样。

母亲非常生气，她把桶扔到地上，说："这些油不见了。

那人也被激怒了，大声杀人，我是来帮你的，还是那么不知道该怎么办。

焦急的母亲，从路边捡起一块石头，不假思索地把它扔向了车子。当石头撞到汽车上的标记时。男人追了上去，母亲转身跑，跑到一个地方，泪水已经贴在脸上，捡起另一块石头，恢复过来，扔向男人，甚至扔到男人的头上，鲜血顺着他的脸流了下来。

妈妈听到身后传来一声巨响，但她很害怕，跑到家里，到家里，关上铁门、木门，跑进卧室关上门，她独自一人哭了起来。直到我回到家。

"我赶时间。"她不停地解释，就像一个做错了什么的孩子。

我知道，其实她不是生气，或者不只是生气，那个男人的每一句话，都刺痛了她的心。

最后，我陪着妈妈去了加油站，那里有一段时间无人居住。我们已经做好了心理准备：命中？石油被抢走了？甚至，烧伤了？事实上，我们也知道，任何一种结果，这个脆弱的家庭肯定都难以承受。

就像电视上的获胜节目一样，要达到最后一个级别，最后是抽签前的那种表达并不容易。妈妈捂着眼睛一路走到店里。

油桶没有乱，油没有丢失，连桌椅都摆放整齐。桌子上有一百块，还有一个空油桶。