皮囊-7（天那边有个小卖部）

二楼的另一个大区域是妇产科。每次我吃完饭，经历这些，我总是喜欢探究我的大脑。医院的护士几乎认出了我，其他病房都会让我进来，这似乎是重症监护病房里家人的特权。然而，妇产科医生总是停下来。也许他们不希望我们向新一代传达疾病的信息。

在重症监护室，妇产科的故事最受欢迎，孩子脸上的任何笑容都会有很大的反应。对于那些在重症监护室这一层的人来说，这是一个旅游景点。和我一起在座的孩子们也特别渴望那一段，想着不同的突破方式。

有的假装去送饭，有的假装刚买回药，有的玩弄着戏服——戴上帽子，不戴口罩，都被抓了出来。

委婉地说，王阿姨答应带我去，条件是我把我读的书给她——她想把它们送给她的孩子。

我拿起水桶，跟着王阿姨，她闻到浓浓的汗味，每走一步都喘着粗气。终于到了那个程度，来到两个值班护士的门口，疑惑地看着我。

王阿姨说："我今天感觉不舒服，他主动帮忙，真是个好孩子。"

护士想了想，拿出一件护士的蓝色外套，穿上我，然后拦住我："你最好先去消毒室。"

这次歧视的嫌疑得到了证实，我把外套扔掉，跑回重症监护室。

我决定不看那个连体婴儿。但她仍然日复一日地播出。直到一周后，不管别人怎么问，她什么都没说。

大家都明白，是我們熟悉的親密朋友帶著這兩個孩子。

朋友的名字不想被提及，因为任何人都可能随时被带走。

我能从眼睛里感觉到护士长和新医生身上发生了什么。

护士长年轻的时候，一定是个甜美的女孩，有一张瓜子脸，还有两个酒窝可以笑。但自从我认识她以来，她总是冷冷冰冰的，说话的语气很冷。

地板的中间是护士室，看起来像一个吧台，有一个半高的桌子，将病房与它们隔开。在房间旁边，我们称之为贵宾室。休息室的门总是关着的，只有那些医生才能进出。

关于贵宾室内部的装修，在这个楼层，信息流不多的地方，也成了一个长久的话题。听说椅子是欧陆式，铺着羊毛地毯，还有台球桌。

但每个家庭成员迟早都要进去 - 这意味着你家的病人必须面对生死并接受手术。

程序一般是这样的：通常前一天晚上，护士长会微笑着向你发出通知，然后说晚上医生想邀请你去办公室，记得带上觉得有必要的人。从8点.m开始，护士长一个接一个地敲门，带着一队家庭成员来到毒蛇室。

推门进去，门关上，第二天一早，他们的亲人被推进手术室，他们消失了——如果手术成功，他们会被送到急诊室，调整一段时间，然后下楼到专业护理室，或者直接从医院出院。如果他们失败了，他们都不会回来。

重症监护室的每个人都对护士长和年轻医生之间的爱情感到不安。爱情在这个地方，其实只是极端的情绪，有极端的幸福，也意味着可能有可怕的不幸福。护士长轻微的情绪波动意味着注射时会更加疼痛，或者在做家务时不耐烦。虽然他们都努力保持专业，但脆弱的患者和家属，看着自己的脸弯在一起，心里必须跟着跳一跳。

对我来说，压力更大，因为年轻的医生，这是心血管部门，将来，他可能会在手术的某个时候负责他父亲的生死。

结果，他们两人成为场上最重要的安全事件，他们会私下分享他们对爱情过程的观察，以确定集体将如何做出贡献。

起初，有人建议最好是散布信息并将它们分开。他们说，当他们开始让护士长给他们打针时，就好像他们看到医生和另一名护士一起出去一样。哦，是的。针头意外地没能打到血管，疼痛使患者哭泣。

有人张璐，要介绍医生富有漂亮的姑娘，护士长听到，闯进病房，腰上叉子骂道："你住得舒服吗？"人群沉默了。

从那时起，一切都朝着促进他们情绪稳定的方向发展：A负责护士长需要什么，B建议医生如何购买，护士长听到护士长有多不高兴，负责让她张开嘴，然后集体研究解决方案。

我不是那些非常重要的参与者之一，只需要每次都去看护士长，笑着说，姐姐今天太美了。有意或无意地在医生面前说了多么体贴、负责，然后抬高语气说："要是我能将来娶这样的妻子就好了。"

但通常，我会在浴室里见到他。他不耐烦地拉起拉链说："你这个毛茸茸的小男孩知道什么，然后他把你打起来。我点了点头，我不能告诉他，按照大会的要求，我坚持要见他一次。

这样的一天是一场战争，也是很热闹的。慢慢地，我发现医生给父亲开的兴奋剂越来越少，然后要求我们每天陪他去康复。我隐约感觉到，进入贵宾室的那一天快到了。

那天晚上，护士长来给我和我的母亲打电话。从护士室的柜台进入，贵宾室的门终于打开了：几张大桌子和靠背椅。唯一的亮点是柔软的沙发。

沙发供家庭使用。让他们感到安全和放松。

我迫不及待地感到失望，主治医生一直坐在沙发的另一角，看着我们来，脸上带着微笑迎接。他用特效握手，这让我猜想，这个笑容，这个握手，这个沙发，都是经过仔细研究的专业知识。

其他医生分散在周围，恋爱的年轻医生也是如此。他确实参加了他父亲的手术。

主治医生说了一堆我母亲和我都听不懂的话。

"医生，你能告诉我手术的成功率是多少吗？"母亲直接打断了他。

"百分之六十。我向你解释一下可能的风险，病人的手术，是取出整个心脏，先用心脏起搏器维持，如果中血压过低，未必能治愈;

母亲有点头晕，试图阻止医生说出来。

但他坚持一句话，一个字。"对不起，这是一种责任。他说。

大约过了整整一个世纪，医生问道："那你同意手术吗？"如果手术成功率为60%，如果不这样做，估计患者将无法存活这个冬天。"

母亲哽咽着，转过头来看着我："你决定，你是一家之主。"

"我能考虑一下吗？"

"是的，但尽快，根据测试，病人的手术不再做，估计没有身体状况可做。如果可能，请在手术后的早晨进行。"

我走出贵宾室，再次爬上医院的屋顶。屋顶被高大的铁丝网包围，大概是因为害怕光生。

出乎意料的是，还有另一个和我同龄的人。我认出他就是在我面前进入贵宾室的人，似乎他被要求做一家之主。

按照默认规则，此刻应该保持沉默，但他开口道："明天是圣诞节，你知道吗？"

"是的。"这就是我意识到的。

"我父亲一直想回家过春节，他说他想在家乡看烟花，你觉得圣诞节能燃放烟花吗？"

"没有。"

他不再说话，两个人继续在夜幕下，在路灯旁，在熙熙攘攘的人群中看着。

我在同意书上签了字。我母亲甚至不想陪我进入贵宾室。她害怕摇晃自己的身体。

签字，恋爱中的医生负责教我一些准备：明天晚上，你记得激起你父亲的愿望，让他想活下去，欲望越多越好。"一个人的生存欲望越强，生存的机会就越大，更取决于你。

晚上，我仍然负责用餐。妈妈坦白买了爸爸最喜欢的鸭子，虽然他不能吃，但让他好看。但我突然想到，我不能买他，而是买了他最不喜欢的鱼片和蔬菜。

我父亲显然很生气，整夜唠叨着我。

我哄他："第二天给你买一整只鸭子，好吗？""

父亲不知道手术的成功率，但他心里有一种隐隐约约的不安。他显然有意识地忏悔："你以后还要多照顾你的母亲吗？"

"我照顾不了，你看我这么年轻。

他很着急。

又吸了一口气："你为什么看不到你的二叔？"我会给你打个电话，我会向他解释一些事情。"

"两个叔叔忙着自己的事情去，没有时间跟你说话，等你出来。

他盯着我："你知道生气是错误的。"

"我不生你的气，我只是说实话，二叔说日复一日会来陪你一整天。

"你这个调皮的人。"他不再说话。

我不知道我的賭博是否正確，如果沒有，如果父親剛剛離開我，今晚的對話會讓我為生命責怪自己。

走廊里有孩子吵吵嚷嚷，说是圣诞节，叫着要礼物。但反应却不大，就像一块石头扔进了深水池里，突然消失了。他不知道还有四季，又一个油门。

母亲非常沮丧，她走过去打开窗户。这时，突然从楼下冲上一缕游荡的光芒，抹去阴云密布的夜晚，一路向上攀爬，爬到接近这层楼的高度，突然散开，变成五颜六色的光芒——是烟花。

病房里的每个人都很开心，这是烟花！

烟花一闪而过，我转过头，看到父亲在笑。这很好，这是烟花。

我知道是谁说的，那一刻我知道他非常爱他的父亲。我走出窗户探头，看到三名保安围捕他。

九点钟，父亲准时被推了上去。两个叔叔，三个叔叔，都是表兄弟昨晚到达的，他们和我都在门口。

那一排简陋的餐厅经常有塑料椅子，过去一整根柱子，硬没人坐不住。

大约十点钟，一名护士匆匆走了出来。妈妈哭了，但没人敢问。

过了一会儿，又有一群医生走了进来，两三个叔叔不顾禁烟，把我拉到一边，却一句话也没说。

快到十二点了，里面的医生和护士仍然一动不动。候诊室里的每个人都像火锅里的蚂蚁。

十二点过后，几乎每个人都能听到秒针的敲击声。表哥想让人问一下情况，但门紧紧地关着，没有其他人进出。

再过一会儿，一个护士出来了，什么也没说就走了。

亲戚们开始哭泣。

两个叔叔，三个叔叔开始发脾气："哭什么哭，医生很忙，你不去想。"但他把烟头扔到了地上。然后，每个人都躲在一个安静的角落里。

当我父亲被送到急诊室时，我到处寻找，找不到那个男孩。

"难道今天这里没有其他做过手术的病人吗？"

"不，只有你父亲。护理人员的医生说。

我正在考虑真的坐着，第二天躲避亲戚，一个人回到重症监护病房。病人和他们的家人，他们无法掩饰他们看到我的兴奋，他们走过来祝贺我。我没有心去接受他们的善意。

"你知道那个和我父亲同一天做手术的男人发生了什么事吗？"

"是的，他有一个和我同龄的男孩。

"我父亲和你父亲昨天一大早就要出去了，再也没见过他。终于有人回答了我。

我默默地乘电梯下楼。烟花的痕迹仍然存在，灰色，像一层轻薄的纱线。

我知道过几天，风吹着，沙子埋了，这痕迹就看不到了。

一切都如此单薄，似乎从未发生过。