皮囊-8（天那边有个小卖部）

父亲的葬礼后不久，母亲开始做梦。梦中的父亲依然保持着前半生截瘫的样子，歪歪扭扭的身体，坐在河对岸，微笑着，静静地看着她。

这没有情节，平静的梦，但母亲不愿意只是解释父亲对她的想法，她出乎意料地撒谎，"你父亲需要帮助。"

"如果他确实受够了这个世界上欠下的债，他应该回到他生命中最好的一面，然后他梦见所爱的人一次，它就会完全消失——天堂的灵魂不会被梦到。

"所有的人生来都是为了赎罪，只有在他们完成之后才能投身。"天上的灵魂不是梦。这是母亲所确定的。

所以母亲决定帮助她的父亲。

直到后来，我才知道我年轻的母亲是一个不相信鬼魂的硬骨头。虽然作为神面的女儿，母亲从一开始就应该是一个有信仰的人。

母亲在新中国成立后不久出生。那是一个格外强调政治思想的时代，庙里到处都是政治口号，但奶奶和阿泰仍然每天在家中点燃烟花。让母亲在这个家庭中坚定理性主义，其实和所有那些政治教育无关，她只是因为饥饿，她不相信真正的慈爱之神会放弃，不帮助她无助的家庭。

母亲有一个妹妹，两个姐妹，一个兄弟和一个兄弟。这些孩子是在政府鼓励他们生孩子的时候出生的。与世界各地的情况一样，政府似乎只负责概念指导，但这一天需要个人去那里。另外，家庭的负担，家里有半截瘫在等着神的奶奶。母亲愿意谈论过去，但从来不愿意故意制造困难。她愿意讲述那个时代的故事，如果不出意外的话。用她的话说，困难在当时很常见，所以它们似乎很常见，值得一提。只是每个家庭都要想办法消化这种困难，最终才是平凡而正常的。

母亲最后的学习方式就是坚强。在闽南，女性被道德标准所要求，她的母亲成为第一个在家附近爬树摘果的女孩。树上的果子当然无法补贴一家人的日常运转，母亲莫名其妙地成为抓螃蟹网虾的好手，这一切其实都只是一个秘密——强势。比其他人更早起床 - 即使在冬天，在四点或五点钟，你也会在沼泽中站起来;去大家都不敢去的地方（岛礁附近一定有贝类，大多数人都怕船撞礁或有湍流）......这位年轻的母亲差点死去一次。

像世界上许多真理一样，最危险的地方似乎有最有益的回报。傍晚的礁石总能聚集大量的鱼，但潮水来得又快又凶猛，浩瀚的海浪，犹如一团拥抱抱着礁石，如果不是在这个拥抱到来之前，就会被旋风包裹在水的旋风中，吞噬在一点点攀升的海平面上。

那天晚上，对食物的痴迷让妈妈逃不起来，海浪盘旋而来，站在岛礁上的母亲被海平面吞噬了。不远处，一艘小船目睹了现场，试图拯救它，但船不敢靠近，船上的人只能在洋流的另一边惊恐地叫喊。

事情的最终解决方式是，母亲仍然固执地扛着下午的收获，一口气进水里，像一个消极的孩子，毫无伤痕，纠缠在自己的水线里愤怒地撕裂。也许母亲的不羁空气不好，让水鬼也感到厌倦了被遗弃，母亲不小心被水的圆水这个海洋迷宫发射，下午的收入还在。

据她的母亲说，她被拉上船的时候雄伟，但是，她从来都不想出海。"我记得被困住的感觉。

这些年来，我一直在想象我的母亲在混乱中行走，也许像一个溢出的孩子一样咬着牙，也许脸上带着一种无所畏惧的少年愤怒......但也正是因为生活的混乱，不懂而因此不害怕，才有可能依靠一点点生活的真精神，混乱挣扎着打开一个方向，任性地摆脱一个可能的命运。

妈妈告诉我，从小到大，老奶奶总是对她叹息："没有女人的外表，怎么养女儿，"教女。

如果一个神想亲近某人，他必须发现某人的需求，并把它们交给她。人们最害怕的是找到他们想要的东西。这是母亲后来说的。

即使在政治动荡中，闽南在世俗生活中仍然是一个强大的地方。另一方面，世俗主义依赖于通过生活传承下来的大量刻板印象。

母亲和这里的妇女一样，被迫在二十岁之前到处约会。其实，前世和那远见未来老公的脸，所以都是模糊的。然而，他们早就知道作为女性生活的标准答案：第一步是结婚;第二步是生一个儿子，允许她的丈夫和丈夫的名字被列入家谱，并继续在家谱中;第三步是攒够钱养活孩子;第四步是攒够钱给女儿嫁妆（嫁妆必须不止是为了确保女儿在别人家里受到尊重）;第五步是攒够钱给儿子办一张酒桌和一个新娘;第六步是等到至少一个孙子出生。让你儿子的名字后面跟着一个名字;第七步是帮助抚养你的孙子孙女...然后他们人生的使命就完成了，这时应该接过上一代人的责任，作为口对口各种习俗的监督者和实施者，直到上帝和她的祖先觉得她的任务完成了，然后把她召唤走了。

他们的生活注定从出生起就充满，任何拖累都会影响最后的"好结局"。刚从父母催促出来疲惫不堪，妈妈躲在角落里，偷偷看了看父亲，随意点了点头。这个点头立刻把她推入了这样一条生命链。

当她达到第一个层次时，她生了一个女儿，内外的亲戚，默默地、委婉地说，通过祝福或展望，第二个一定是儿子，"一定是"。这不仅仅是外人的压力，母亲渴望有一个儿子来继承她身体里固执的其他东西。

母亲坚硬是一年中大部分时间的沉默色，但在盆前一个月，压力终于压倒了她。她流着泪跑到妻子的庙宇，在那里她负责生下男人和女人，并承诺如果她有一个儿子，她会相信神灵一辈子。

最终她有了我。

母亲描述了许愿的过程。与其他地方不同，闽南的寺庙是混合的。常是大寺，为众神、佛教的西三圣、道观帝、地主、妈祖等。

起初她不知道该问谁，该怎么问，却不分青红皂白地走进寺庙敬拜。路过的长辈看不清过去的观点，说，什么神负责什么，床有床神，炉神，土地有公地，每个区都有父母的地方神......

"每一个困难，都有神可以和你分享和谈判。母亲愿意相信神灵，"发现世上有一样东西是我独自负担不起的，才觉得有神是真好的。"

我不确定家乡的其他人，比如母亲，是否以这种方式与神灵相处。从我记事起，家乡的寺庙，就像我母亲的亲戚的家一样。什么也没发生，妈妈去了这些亲戚家。

她经常拿着圣杯（被两块木头切开，一边切成椭圆形，另一边被压扁，把两块木头扔到地上，从不同的组合中弹跳出来，表达上帝的认可，否定和不赞成），抱怨最近的遭遇，低声谈论可能的解决方案，遇到兴奋，对神社上沉默的神灵哭泣， 转过头，对我微微一笑。

我也见过她对神灵的娇小。她好几次向众神提问，显然没有得到她想要的圣杯的肯定，她坚持了下来，直到神按照她的旨意，对高高的雕像说了声谢谢。

我不明白母亲在那些寺庙里花了多少艰难的事情，在我的记忆中，但是浓郁的香味，慵懒的攀爬，以及圣杯和地板从清脆的声音中凸出，其中圆滚而来。

其实，因为母亲，我突然有了一个敬虔的父亲，在我三四岁的时候。因为怀孕的时候，家庭情况不是很好，最终在我降落后，我总是每三到五次生病。听说是母亲用圣杯和关帝古舍说了半天好坏，最后，每年春节，妈妈都带我提着猪手关帝庙敬拜，关帝庙给我一些香灰和法纸， 作为我这一年的祝福。

我不太明白，这位敬虔的父亲能给我如何保护，可是我从此把一些庙宇作为亲戚的居所，而关帝庙出的签名诗书让人占据了，就成了我所相信的这位神神干父的教诲。这些签名诗集，其实是用古诗法写的寓言故事，我总是喜欢在睡觉前读，关帝从此成为一个遗嘱告诉我床头干爸爸的故事。

这位干巴巴的父亲，按照家乡的习俗只能认得十六岁，十六年后我，按故已经和他解除了父子关系，但是我已经离开了习惯，每年必须至少去一次礼拜，什么事都麻烦，跑到关帝庙， 和圣杯在一起，他聊了一个下午。

当父亲截瘫时，母亲的第一反应就是愤怒地跑到这些寺庙，一个接一个地问过去，为什么她们的丈夫会有这样的命运。

在一天结束时，母亲与神灵的对话总是自我回答，然后圣杯的组合回答是或否。母亲提供了理解这些问题的可能性，"神灵"帮助她随机选择了其中一个。

母亲的最终答案是，这是你丈夫的生活，但你是帮助他度过难关的人。

我知道，这就是我母亲想要的答案。她的骨子里还夹着那个经历过动荡的鲁莽女孩。

无视医生的"估计无法恢复"警告。母亲故意鼓励她的父亲，并与他一起制定了一项为期三年的康复计划。三年后，结果当然失败了，其实父亲因为身体越来越臃肿，越来越难以动弹。

媽媽堅持每年都帶我去聖殿，故意扔聖杯，苦苦乞求神對父親康復的「預言」，然後用了一年的時間去問為什麼沒有實現。

年复一年，父亲沉睡的左身，越来越没有生命，但身体却越来越臃肿，而且似乎越来越胖。到了第四年，每次她摔倒，他的母亲都无法独自把他抱起来。

妈妈几次匆匆忙忙地到寺庙要一份声明。一次又一次，终于到了那年年底，她还是带我去寺庙拜拜过去。

天生，她放下祭品，点燃香，然后，她没有扔圣杯，而是拉着我，跪在箱子前，喃喃地祈祷。

起初我听不清楚，但我把我听到的小话连在一起，开始明白妈妈在为一件可怕的事情祷告：不要让我的丈夫死在我面前，不要让他把我的孩子拖下来。如果我的阳命注定不如他，请借给我几年的阳命，把他送走，然后我走。

我辞职了，生气地骂着我的母亲。她拍了拍耳光，说："我是为了你自己好。"

我跪在地上，恳求道："请让我和爸爸妈妈一起生活，不如和全家人一起走。"

妈妈听见了，生气地打了我一下，然后哭着对神说："孩子不算数，请神只听我的话。"

在从寺庙回来的路上，母亲打开天窗说了一句明亮、异常平静的话来解释她对安排的看法："你，读得好，上好大学，自己挣钱，娶妻，过自己的日子，你爸爸给我，他会活一年，我一定会扛一年多， 我会等他吃饭，穿活。"

"但你现在不能支持他。

"我可以。"

"但是你怎么能在将来赚钱的同时照顾他，而且你以后会年纪大，更不能做到这一点。

"但你身体不好，你扛不着。

妈妈不耐烦地看了我一眼："我可以。"

"但你是我的父母。

妈妈停了下来，狠狠地骂了我一句："你听着，我注定要陪他度过这个难关的人，这是我们的两件事，而你无事可做。"

"这是众神说的。"母亲补充道。

母亲这个可怕的祷告，我从来不敢对父亲说。

康复的希望破灭后，父亲整天都在向在他家神社里敬拜的神灵抱怨："你们不让我康复，就放过我去。"每次妈妈听到，总是赶出去生气："是的，这是你的生活，不能向上帝抱怨，是时候走了，是时候走了，不是在正确的时间，不要唠叨上帝。"

其实虽然一直病床，但是因为母亲的照顾，那些年爸爸的气息特别好，皮肤比较白红。母亲看到将军，骄傲地说："我把他当成大宝贝照顾，不看他的行动能力，他至少可以活到80岁。"

母亲的判断，我既为她紧张又快乐。父亲会变得更加臃肿，母亲们照顾他们就越困难，他们吃得越辛苦，但如果父亲能如此健康，她无论如何都会在生活中挣扎：她决定照顾父亲是她的使命。

然而，母亲的预言最终破灭了。一年冬天，父亲突然去世了。

妈妈无法接受，在她的感觉中，虽然瘫痪的左身越来越没有肌底，但右身更有力量，因为长期需要右支撑，父亲的右手和右脚都有非常强壮的肌肉。"他没有理由摔倒，那么真实，那么摔倒，甚至没有瘀伤，怎么会这么消失。

当我从北京赶回家时，她仍然怨恨，然后她开始准备去——她想去各个寺庙，向神灵求一句话。我赶紧阻止她，她突然对我轻柔，泪流满面："是上帝误会我了吗？我从来没有觉得照顾他很麻烦，我像那样祈祷，只是希望不要拖累你，我会照顾他，直到我九十或一百岁。"

"上帝没有误解，也许父亲的抢劫已经结束了，他活得那么辛苦，罪孽已经得救赎了。

妈妈哽咽着想："那很好，他受了这么多年，是时候让上帝享受祝福了。"

但葬礼后的第二天，她开始做梦。"你父亲一定发生了什么事。

"不，他只是想让你去看望你。

"不，我必须帮助他。

"你怎么帮他，你不知道发生了什么事。

"所以我要问。"母亲非常认真地回答。

要问"以下"问题，你必须找到"女巫"。

找到女巫，让他把身体借给过去的灵魂，阳人说话，代替我们，叫"找灵"。

在我的家乡这个地方，等待神灵并不是很特殊的职业，就像医生一样，钓鱼，卖菜......村里谈论他们，不会因此加重语气，就像在市场上任何一家商店交易一样，也像是两个一般人的重量，相比每个"女巫"的能力和性价比。

妈妈问说，西边小镇有个"女巫"，擅长钓鱼——即使每隔二三十年，精神意识很弱，他也能找到;北方这话说你什么都不用说，过去的人自然会报告自己是谁，提起过去的事情，但是，这个女巫的灵魂布道，一定要用在歌声中歌唱;

一遍又一遍地比较，妈妈决定在北边的村子里找女巫。

"女巫"是通常的职业，但寻找"女巫"仍然是一个谨慎的问题。