俗话说，美在骨里不是皮肤，用这句话来形容林清霞，不能适合。
林清霞的外表，大部分继承了母亲的优雅美貌，既能在眉毛上，又染了一点父亲的帅气，回首往事，还有温柔，还有英伦。
再加上她那散落的迷人气质，终于融入了一种出众的美女，世上唯一的美。
命运一直吝啬于古怪的美丽，它给了林清霞辉煌的事业，也让她收获桃子绽放了无数。
然而，并非这些桃花中的每一朵都能结出好果子。
一
从小学开始，林清霞就因为出众的外表而受到很多人的喜爱。
邻居一看到她吹嘘的美丽，一动不动地塞满了一些糖果零食，以示爱意;
学生们还经常在她的臀部后面追赶，一口"小白菜"，叫"善良"。
按理说，有这样一个痛苦的女儿，父母应该高兴是对的，但林清霞的父母却不高兴，也总觉得这不是一件好事。
林清霞的父亲，军医，性格严肃老派，母亲同样传统保守，都不想让自己看起来像是女儿最大的优势。
于是，外界的赞美，对这里第二个老人来说，变成了一个警钟。
他们频频"敲门"林清霞：外表永远不值得炫耀的资本，那只是片刻，所以你老珍珠黄，什么都没有。
人总是要有其他的技能，比如阅读、肚诗和书籍，美不能总是跟着你走，但书籍带来的修养和知识，却是一辈子的事情。
父母的挫折教育在林清霞的成长道路上起到了很大的作用。
虽然有时候教育过多，导致林清霞一度自卑，但也让她懂得了自立，不是因为颜值高，就自命不凡。
就这样，林清霞带着"美丽自知之明"的心态长大，渐渐学会了客观地看待外界。
她从不在外表上被困住，别人的赞美都是一个微笑，久而久之，这种心态的力量开始释放，变成了林清夏身体的独特气质，洒得淋漓尽致，魅力四射。
只是，这样的气质，和她五官那一抹英式相得益彰，两人形成了一个闭环，最终将林清霞改造。
纵观历史，美女数不胜数，但林清夏只有一个。
饶是那些常年混杂娱乐圈的人，看到美女看到审美疲劳的男明星，看到林清霞之后，千百年一样的长相，一样多的褶腰。
二
1972年，18岁的林清霞高考失利，郁闷的她去舞厅放松，无意中撞上了人生第一个男人，勾峰。
当时巅峰时期，一直是歌唱比赛的冠军，正在改造演员拼搏事业，身边不乏女演员，
能看到林清霞，还是忍不住惊叹于她的脸，瞬间摔倒了。
他立即请朋友充当中介，给林庆霞联系信息，
然后，一场激烈的追逐开始了。
纯粹了解林清霞没有红尘的事情，哪里能经受住这样的战斗，很快与巅峰坠入爱河。
胡峰比林清霞大9岁，在遇到林清夏之前有过几次情感经历。
能想到后者是初恋，它充满了纯洁的爱情幻想，巅峰没有拿出共同的成年男女，
但安排了很多年轻女孩喜欢的恋情，让林清霞开心。
这种情感体验，林清霞后来在她的自传中也提到过，说是"人生最快乐的一天"。
不幸的是，幸福这个词往往与短时间密切相关。
在他们建立关系后，他们几乎躲过了所有人，包括林清霞的父母。
据说，和吉峰在一起的那些日子里，林清霞的父母并没有让她坠入爱河。
再加上当时台湾娱乐圈的恶魔盛行，他们早就跟林清霞谈三章：绝对不能与娱乐圈沟通！
结果，林清霞禁止了所有囚犯，
即使躲着父母，到团队参观班，也经常在半夜爬出与高峰期的管道，在清晨再偷偷爬回家。
难怪林在闯入两个人时如此生气。
她责骂林清霞，命令两人分手，无论林清霞如何乞求，也没能改变母亲的主意。
起初，林清霞并不想放弃这份初恋，并带着困难与巅峰相处了一段时间，
但后来，依然没能承受住巨大的压力和曲折，两人挣扎着维持了几个月的爱情，最终以分手告终。
就是所谓的一眼错误生活，离开了林清霞的巅峰，后来又找了几个好人，但总找不到时光的感觉。
这让他忍不住多次叹息：想念清霞，是今生最大的遗憾。
最后，他皈依了佛门，并写了他20多岁时做出的决定的续集，从不要求红尘。
三
初恋失败后，林清霞把目光重新放在他的学业上，向她汇报，为二战做准备。
想必在自己命运的黑暗中，林清霞这一生无法与娱乐圈隔绝。
没过多久，林清霞在去补习班的路上，遇到了明星侦察兵杨伟。
杨阳安这行很久了，第一次见到林清霞还是一个小小的惊喜，匆匆忙忙地上去聊了起来。
他积极邀请后者试玩，但也透露是琼琦的作品改编电影《窗外》，秦翰主演。
两句话直接撞上了林清霞的心门，她是琼琪的粉丝，也是秦汉的粉丝，在双重诱惑下，难免会动弹不得。
不过，林清霞的心没用，父母两山的压力那里没有打开，这件事情就要丢了。
好在杨伟是耐力大师，先是回林清霞家吃一顿关门汤，第二次去，
于是三次五次，又答应过这个又答应那次，然后又有一面林清夏多次保证自己会干净利落地去爱，才最后磨了两个老的张开金口。
就这样，刚刚成年的林清霞顺利地进入了"窗外"组，正式开始了她的演艺之路。
同时，也打开了她和秦寒出没20多年的风云，比琼琦剧的情感剧幕更浮现。
要说这个秦汉，其实并不像外界传闻，多愁善感，
他生活在一个大家庭里，家里有很多姐妹，一个种族一个优秀，所以他对美女有天然的免疫力。
后来嫁给了Jo-Yin，很多也是出于自己发展的考虑。
颜巧银是佛陀台湾省的总代理，她的价值并不低，但秦汉更看重其背后的巨大资源和财力，
所以，两者的结合，秦汉其实并没有付出太多的感情，而是深深的血脉。
如果不遇到风雨，两个人也可以勉强强势下来，结果婚后第一年，秦汉遇到了林清霞。
林清霞的美貌独特而迷人，有一股穿透力，一直都是一个女人的小感觉秦汉，被她打在中间，第一时间萌发了对男女感情的渴望。
四
初出茅庐的林清霞害羞敏感，在群里的表现也不好。
但秦翰还是听从了导演的建议，把她放到了女主角的位置上。
秦翰有一颗私心，他在《窗外》中饰演男二号，但配合女主的情感戏比男主多一个，
即使有时候不需要两个人来演，只是坐在后面为其他演员做一个后台板，秦涵也想和林清霞聊两句话，
首先要说的是：你能和一个已婚男人出去吗？
意图可以说是显而易见的。
不过秦寒并不总是那么活跃和温暖，他担心这会吓回林清霞，大多数时候还是带着温柔绅士的面孔。
林清霞不是柯本出身，加上第一个镜头是接吻镜头，缺乏经验和紧张，要么咬牙切齿，要么发出声音，愤怒的摄影师差点挑干，
最后，秦晗一遍又一遍地引导，也关心着林清霞的心情，才终于让她慢慢适应。
这样的事情很多，林清夏早已崇拜秦汉，一个接一个也催生了一种不同的爱情。
虽然秦汉当时已经是人，但可以日夜相处，或者让爱情迅速积累，
最后，它压倒了理性和距离的底线。
1973年8月，《窗外》因琼母亲的阻挠，没有在台湾上映，不得不转移到香港、东南亚等地。
没想到被灾难祝福，影片在两地票房上都卖得好，林清霞更是靠这把枪红，被封印了学生情人，影片不断流传。
很多演员都看中秦汉和林清霞之间的化学反应，打算把两个人绑在一起，
随后他们受邀制作《800强男》《水边》等剧，几乎是一阵爆款。
导演爱情导览，观众爱看，媒体也爱炒，剧中两个人萦绕不去，戏外也塑造成一对情感情侣，
有一段时间，关于两个人的八卦八卦八卦飞遍了天空，很多方式，然后离谱。
这种大势所趋，无疑对两个人的禁忌爱情，起到了促进作用，
同时，也让林清霞和秦寒产生了幻觉。
或许，这应该隐藏在黑暗中的感觉，也能得到祝福，也有可能看到光明。
有了这个想法，秦汉将不再回避嫌疑，甚至公开与林清霞携手同行，
也多次对媒体说一些含糊不清的话，让人觉得，有一种"让流言蜚语来得更猛烈"的气势。
这与原来形成鲜明对比，为了保护林清霞，在烈日下毫不犹豫地戴上头盔面罩。
而林清霞则置身于爱情的漩涡中，心中天天是甜美的粉红色泡泡，外界的声音，她几乎完全被屏蔽了。
只有两匹马坐不住。
一边是林清霞的家人，
保守的家族作风让他们坚决反对林清夏和娱乐圈的人相爱，当林清霞和奇峰相爱的事情已经眼前，而现在和秦汉的轶事，自然要问清楚。
林清霞用了一句"全假"来制止。
另一边，是秦汉的主房间，齐巧音。
与林清霞的家族相比，她是危机感最强的人。
其实一开始，测得还算比较大，以为老公是工作需要的，没去调查，
但这种放纵，换来这场风暴，就是风暴的加剧，甚至一度有一些真实的迹象。
担心自己的位置被西奥因取代，终于警觉，现在带着孩子，冲到电影里争取主权。
五
希恩留住丈夫的方式其实很幼稚。
无非是林清霞更关心，多了与秦汉的接触，每天用羊毛活泼冷求暖，还要安排给自己一个角色，削弱林清霞和秦汉的发挥。
然而，天真是幼稚的，但它是有效的。
这波操作，给秦汉和林清霞带来了很多麻烦，也让外界找到了新的话题点。
原来的搭配都是出于个人的失恋，这可不等于变相做林清霞和秦汉的关系吗？
各式各样的报纸媒体都带着这本大书特书《秦汉事，林清夏小三脚》的故事曾经让这座城市风波连连。
随着风评定急剧下降，两个人这一次清醒，
原来，这个轶事只是轶事，无论外界如何给他一个分数，他们都不能依靠它，越过那条道德线。
这是底线。
最终，在舆论的压力下，双方不得不妥协。
首先是秦汉，他和燕巧银保证，不再与林清霞同在。
然后是林清霞，她亲自答应翟巧银，不再与秦汉合作，然后委托母亲马兰英对外说：不再和秦汉私下见面。
他们的关系暂时中断，1976年没有电影或电视合作或个人联系。
但这种事情的感觉，不是当事人自愿脱掉的字眼，毕竟是不安全的结束。
别人的屏障，时间的洗刷，永远不能冲淡隐藏在我心底的热气。
秦汉在和林清霞在一起的那一年，而闫巧银的感情也降到了冰点，
Jo-Yin知道原来的委托，但不想面对，哭着崩溃，无法阻止婚姻裂缝的扩大。
她问秦汉不止一次，不是也幻想林清霞，秦汉坦言，直言不讳地"忍不住""遇见恨晚没嫁"。
这些话就像一把锋利的刀子插在乔寅的心里，刀见血。
但对秦汉的爱，却让她极其拧紧，
最后，颜巧音还是冤枉了自己，即使秦翰后来搬了离婚的念头，她还是一言不发。
看看林清霞那边，1976年，虽然她和秦寒暂时结束了，但周围还是有无数的桃花。
秦香林和她两人合作的那一年，两人在《秋歌》《我是沙鸥》电影中相爱，
影片杀青后，林清霞迅速离开，但秦香林却把真情从剧中带了出来。
不过，秦香林当时也有家庭房，他的妻子是著名女主角小芳芳，在李连杰版《方世宇》中饰演苗翠华。
虽然心中充满了黑暗的爱情悸动，但秦汉和林清霞的动荡还没有平息，此时他不敢打刀，
只能偷偷地通过拍摄，在镜头中释放出自己的真实感受。
同期，香港武侠巨星王宇移居台湾开拓市场，原来仍不为人知的成龙。
两人在酒局遇见了林清霞，无一例外，因为他世俗的外表，沦为裙子下的朝臣。
成龙是好的，他忙于自己的事业，还打算让秦香林，不敢做，
能王宇则不同，他背景大，毫无顾忌，对林清夏的进攻凶狠，但林清霞的心却属于，只没能成功。
如果按照这个发展轨迹，林清霞和秦汉可能只是相爱，人生没有交集，但此时，琼琦的出现，却为两个人带来了转机。
1976年，对于林清霞和秦汉来说，是记忆深刻的一年，对于琼琦来说，也是人生难忘的一年。
同年，她心爱的平新涛终于让前妻林婉贞同意离婚。
虽然正式离婚三年后，但林婉贞从未干涉过平新涛的自由，
琼能够实质性地占据上位，与平新涛进入同一位置，光速成立了一家电影公司。
然后，通过多次努力，她为林清霞和秦汉的重聚做出了贡献。
一年后，两人再次合作，成为男人和女人的主人。
埋藏在心底久远的旧情瞬间重新出现，如雷声和土火，比以前更加强烈。
与林清霞重逢后，秦汉对燕巧银的态度更加冷酷无情，长期不回家，脸上有家，冷战，燕巧银也有很强的毅力，艰难吞咽着一肚子的怨恨和苦涩的水，死不松。
秦翰故意挑衅她，也使用了更极端的策略。
1979年，他执导了自己的处女座，名为《爱本》，林清霞以女主的身份，整部电影展现了两个人在世界里无忧无虑的生活场景。
电影上映后，她没有去看，反而被精神狠狠地打击了，
她知道，这是秦汉写给林清霞的情书，是她从未有过的待遇。
但令人惊讶的是，即使在这一部分，她也没有离婚，
但她此时保留的秦汉，并不是纯粹的爱情，更是占有欲的成分。
至于林清霞，久等一个名字却没有，长期的第三方身份让她成长在一个保守的家庭中，她深受其害。
再加上1979年亚太电影节，激烈的竞争对手胡惠忠用《笑脸》大红大紫，传闻传开，全都说胡惠忠可以代替林清霞。
林清霞面对事业和爱情的双重挫折，一时无法打开，在酒店里吃了十颗安眠药。
是秦寒先发现不对劲，敲了敲门，抱着林清霞去了医院，这一切都在可怜的颜巧寅的眼神里看见了，
遇到这样一对感伤的搭档，原本的搭配似乎成了多余的人。
这件事发生后，林清霞飞到美国学习，秦汉回到台湾，也是一场漫长的拔河比赛，燕巧银终于解开了快乐的锁，同意签字。
六
很多人都知道林清霞在美国和秦香林结婚，但其实在秦香林之前，她也和一个名叫赵宁的男人有过一段时间。
赵宁是美国作家和学者，比林清霞大19岁。
两人约会，由林妈妈安排，也是林家女婿的类型：
了解这本书的教授，并不像娱乐明星那么复杂。
林清霞能不喜欢吗，她和赵宁相处了一段时间，更别提恋人，连朋友都穷。
最后，两人分道扬镳，直到那时秦香林才姗姗来迟。
与秦汉相比，秦香林可以说是另一个极端。
一个对女人很瘦，一个对女人非常亲热。
一开始，他为了光明追求林清霞，特意与萧方芳离婚，
可以恢复单身，转头先掉进了邓立军的爱情网，两个人过了好一段时间，才轮到林清霞了。
当时，刚满25岁的林清霞，渴望有一个家庭年龄。
秦香林的外表，弥补了她求婚的欲望，秦香林也没费心，就成功了美。
没过多久，两人就开始为订婚做准备。
这个消息传到了刚离婚的秦汉耳边，他马上买了一张去美国的机票，在秦香林和林清霞左右的一段时间里，好几次心理上的挣扎，毕竟还是选择了沉默。
订婚前一天晚上，林清霞犹豫着拨通秦汉的电话，希望能听到后者保留的话，
结果，秦汉没有反应过来。
林清霞沮丧，咆哮着电话，赌着喜欢告诉自己嫁给秦香林，第二天她转身背了，甚至想跳下车逃跑，但软性格让她勉强接受了现实。
这一切被秦香林看着眼睛，他大概猜到了原因，却什么也没说。
秦涵也暂时回到了前妻这件事之后，两个男人的虐待故事，似乎已经画上了句号，
但在1983年，秦翰再次与前妻分居，这一次真正彻底结束了，他终于提到了拯救林清霞的勇气。
同时，林清霞已经和秦香林订婚四年了，但总是不愿意去那一步的婚礼。
久而久之，秦香林也想明白，不再执着，主动与林清霞解除婚约，也融入了彼此的尊严。
七
1984年，林清霞30岁时，秦翰主动给她打电话。
聊了一会儿，两人终于在无阻隔的前提下，重新开始了这段感情。
经过多次磨难，命运还是给了他们一个好结果，这也让林清霞和秦汉相信对方都是注定要失败的依附者。
但是，他们忽略了一件事：
之前所有的磨难都是外部因素，无论是舆论压力，还是颜巧银，还是林清霞的家人。
一对夫妻，为了度过一生，最终依靠人格的融合和相互支持，是需要自己，对伴侣有清晰的认识和判断。
这就是这两个忙于应对外部阻力的男人从未想过的事情，并成为他们分手的最终触发因素。
在与林清霞大院的早期，秦翰和她都提到了结婚的想法，
但林清霞当时正处于事业的过渡期，未经同意。
她与尔东升、成龙、张万宇合作，提升了她在香港的知名度，很多人都记得这个眉毛间有一点英国气息的美丽女孩。
多凭一股"滚滚红尘"，赢得了生命第一金马的影子，可以说是荣誉和金钱的双重收获。
此时，已经是1990年，两人在一起的第六年。
直到这个时候，林清霞才想到要结婚。
一生中不止一次，她向秦翰暗示，后来又把紧迫感推到了屏幕前。
不仅和秦晗一起参加TVB节目，依偎在后者的怀里，率真的说这些年攒了很多钱，可以结婚。
同样在金马奖颁奖当天，公开的白秦汉："你是我一生的英雄！"
林清霞没想到，今天的秦汉，也不想结婚。
两人事业上的差距越来越大，林清霞在香港等日子里，秦汉就处在低谷，这让有些机械主义的秦汉无法接受。
面对他，他从不吐露林清霞，但其实林清霞并不介意男人的事业不如自己，
她爱这个男人，即使他身无分文，
不幸的是，在秦翰看来，她的想法相当于一种羞辱。
两人的心境开始错位，他们同样情绪低落，
争吵越来越多，误会也越来越多。
后来，也许是因为一句话，冷战持续了几个月。
林清霞认为自己在秦汉心中并不像他想象的那么重要，他更爱自己的孩子。
有时，与孩子采取立场会重新衡量他们的关系。
这让她觉得自己"像一个悲惨的岛屿"。"
林清霞在场面上，秦翰很少来探望，留下她一个人开始工作，然后工作。
那次林清霞的情绪波动很大，心里寂寞无处解决，有时突然流泪，迷茫于自己如此绝望的意思何在。
1992年初，林清霞受徐克邀请拍摄《笑敖江湖》，打造了同样是邪恶东方不败的经典人物，在电影史上留下了丰富多彩的人物。
大家都感叹着林清霞的演技爆发力，只有林清霞知道，那种近乎疯狂的呈现，其实她正处于发泄出口的最低潮。
她太累了，非常困惑。
此时，这段关系已经岌岌可危，秦汉和林清霞正准备分开心理准备，等待最后一根稻草落下。
但他们都没有预料到稻草会落得这么快。
1992年夏天，林清霞在大陆拍摄《新龙门客栈》，因为太辛苦，导致她的眼睛受了箭伤。
她回到香港接受治疗，在医院里很孤独，所以她叫秦翰过来。
结果出现了一句话："谁买票？"
林清霞的心立刻冷却了下来。
就在那一刻，林清霞忽然明白了，秦翰和她，也许这一生没有命运。
八
1994年，林清霞没有与秦翰分手，娶了追她很久的富商余丽媛。
时年40岁。
从18岁初次相遇，到最后的婚姻，林清霞将最珍贵的青春22年，都留给了秦汉。
两人纠缠在半生的命运中，最后画了一个分，从此在山水两岸不相见。
而这可不是一个好故事，但毕竟也是很多人心中的遗憾。
今天，互联网上也让林清霞和秦寒复合配音，林清霞也听到了，
她只是笑了笑，说："过去已经过去了，人们应该多想想他们拥有的东西，而不是为自己失去的东西而懊恼，一点点，才能活得更快乐。"
已经过了华家年龄的林清霞终于知道了这个道理。
洒离一切，不被困在心里。
也就是说，这也是一种沉闷，一直以来，林清霞给人和观众的形象，都是要脱落的，是英国人，但她自己，却用了充实的生活，才真正理解了洒水的意义。
或许，是爱情会让人变得迷茫，即使平时懂得自我放纵的人，也会变得不像自己。
只有学会如何在爱情中保持冷静和放松，才能永远清醒，不被爱情所困。